«...До тебя ничего не помню,
До тебя меня просто не было...»

Николай Година

Говорят, что осознанное желание иметь ребенка приходит с возрастом. Вполне может быть. Но наш ребенок не мог ждать, видимо. Нет, не подумайте ничего такого, к моменту его появления наши с мужем отношения были во всех смыслах сознательны, что ли. Просто удивляли разговоры ровесниц типа: «А время-то идет, и я ему говорю... Возраст уже, пора!» Какой возраст? Двадцать семь — возраст? Или — о, ужас! — двадцать девять? Бред. И нам нравилось встречаться с друзьями в местах пошумнее, и мотаться на машине по всей стране, и летать отдыхать непременно в разные страны, и гулять там душными вечерами по улицам городков, и пить коктейли в ресторанчиках. И я с трудом дожидалась его из командировок, а он ехал через весь город встречать меня с работы после вечерней смены, и мы путались, сколько именно лет прошло со дня нашего знакомства, и он, конечно, забывал, какого именно числа мы отмечаем эту дату. И еще фильмы, фотографии, общие друзья... Да целая куча всего!

Но наш ребенок решил все за нас. И мы были счастливы! По новому, по-другому! И не верьте никому: ребенок — это не трудно! Не в этом дело. Ребенок — это навсегда. Навсегда все по-другому. Как-то так...

  • Это говорить «мы», имея ввиду себя и малышню в пузике.
  • Это по одному взгляду будущего папы понять, что от этой медицинской процедуры мы сейчас пишем отказ, потому что «вероятность выкидыша 50 на 50, зато результат на 100% точный будет». И только после рождения малыша осмелиться вслух заметить: «Слушай, а если кто-то не написал отказ, и они выявили, что патология есть, они что, предлагают в середине беременности?» И не произнести это слово вслух даже теперь.
  • Это смотреть на спокойно спящего сына недели от роду и реветь навзрыд потому что «а вдруг у него что-то болит, а он мне сказать не может». Гормоны, что поделать. А думала, что не про меня.
  • Это видеть на пороге посреди рабочего дня без пяти минут седого мужа потому что «вы чего трубку не берете?!». И увидеть на мобильном в режиме «без звука» четырнадцать неотвеченных вызовов.
  • Это увлечься ранним плаванием наследника и всем подряд рассказывать о наших невероятных успехах. «И это в два с половиной месяца!»
  • Это завязать в полиэтиленовые пакеты фейри на кухне, утенка в туалете и порошок в ванной. А остальное выкинуть. Потому что попасть в детскую больницу на ночь в хирургию и увидеть детей после операции на замещение пищевода: «Он ложку примерно успел выпить». С тех пор в нашем доме даже на самых верхних полках нет ни уксуса, ни растворителя...
  • Это когда «скорая» даже по жутким московским пробкам приезжает в рекордные 10 минут. Потому что к ребенку.
  • Это сначала ждать, когда он улыбнется, перевернется, поползет, пойдет, заговорит... А потом возмущаться: «Стой! Не лезь! Нельзя! Не надо! Куда?!» И вздыхать: «Нет, ведь у кого-то же есть спокойные дети?!» А однажды позвонить мужу на работу и взволнованно сообщить, что сын проснулся и «просто лежит и смотрит, никуда не лезет и не дергается». И получить в ответ столь же взволнованное: «Растормоши его!» Шутка месяца и предмет издевок родных до сих пор.
  • Это снова выбирать отель для отдыха на море(«Уpрра!!»). Но не посреди лета («О, супер, загорим!»), и не в городе («Пошляемся, чего в отеле-то сидеть?»), и чтоб с детским меню непременно. И не сразу понять, о чем это толкуют родители: «Так вы с ним, что ль, поедете?!» Нет, мы его в холодильник положим и пообещаем, что скоро вернемся.

Это не тяжело и не трудно. И жизнь после рождения ребенка есть, уж поверьте! Просто она другая. Такая, что смотришь на малыша, переводишь взгляд на папу... И почти синхронно: «Слушай, а чего мы без него-то делали?». И не помнишь! Потому что и вправду: «До тебя ничего не помню, / До тебя меня просто не было...» Ведь это только раньше я думала, что написано о мужчине и женщине...

Юлия Домнина, domninajulia@yandex.ru