Большой лист бумаги лежит на столе. Рядом стоят баночки с красками. Рука художника обмакивает в них разные кисти одну за другой и рисует историю любви.
Сначала он пробует краски, разводит их, смешивает, рисует линии на первом листе, который получается разноцветным. Живописец откладывает его и берёт другой. Рука делает несколько движений, и уже можно различить лицо молоденькой девушки: большие удивлённые глаза, курносый нос, пухлые губы, румянец на щеках...
Художник откладывает и этот лист, берёт другой. На этот раз на бумаге проступают черты лица юноши. Движения художника становятся более отрывистыми. Брови молодого человека сдвинуты, на лице серьёзное и немного упрямое выражение. На заднем плане видно велосипед, машину, мотоцикл, самолёт, разную технику. Возможно, это как-то связано с профессией или увлечениями юноши. Несколько мгновений — и этот лист тоже оказывается в стороне.
Художник кладёт ещё один лист бумаги, но медлит, видимо, раздумывая... И вот — целая живописная картина! Осенний парк. Кружатся листья, а в центре композиции стоят напротив друг друга, держась за руки, уже знакомые нам парень и девушка. Они неотрывно смотрят друг другу в глаза.
Как нарисовать Любовь? Это непонятное, неземное чувство? Разделённая сильная любовь приносит необыкновенное счастье и чувство полёта, а несчастная, безответная любовь повергает в горе и одиночество. Где-то рядом и с той, и с другой гуляет ревность, иногда граничащая с сумасшествием, и несёт с собой гнев, злость, дикое раздражение.
Стоит ли игра свеч? У всех получается по-разному. Но приходить или нет, любовь не спрашивает, а появляется часто вопреки нашим желаниям. Отсутствие же любви сильно обедняет жизнь человека, превращая её в череду серых будней.
Юноша и девушка смотрят друг на друга. Слышится музыка. Вдвоём в пустом парке они танцуют осенний вальс. Можно ли нарисовать движение? Художник делает это, рисуя ветер, развевающиеся волосы и одежду юной пары. На плече у неё лежит красный дубовый листок, на плече у него — жёлтый, кленовый...
— Ты меня любишь?
— Да!
— Навсегда?
— Да!
Художник берёт другой лист. Теперь он изображает на нём лицо женщины с потухшим взглядом и грустным выражением. Лицо изменилось, но в нём можно узнать ту девушку. Как нарисовать большую, до неба печаль?
Казалось, совсем недавно прошло её детство, когда всё казалось большим и удивительным... Потом прошло детство дочери и сына. Была в её жизни небольшая, но очень яркая вспышка Любви, которая осветила собой всё вокруг, после чего тихо погасла. Оставались картины. Они были в её жизни и, наверное, будут всегда.
Осенние листья кружились над парком. Женщина устало присела на скамейку. Чем жить, когда они с мужем давно расстались, дети выросли, а она ещё не совсем старая? Работа? Да, хорошо, что есть эта работа, на которую нужно идти каждое утро, кроме выходных, а потом — другая. Хобби! Замечательно, что можно рисовать! Красиво, для души. Её квартира вся увешена собственными картинами...
Неожиданно мужской голос вывел её из раздумий:
— Не помешаю?
— Да нет!
— Вы грустите?
— С чего вы взяли?
— Так. Показалось. Простите, когда самому грустно, кажется, что все вокруг тоже грустят.
Вместо ответа она повернула голову и внимательно посмотрела на своего случайного собеседника. Мужчина был довольно приятной наружности, примерно её возраста. Одетый опрятно, густые волосы с чуть заметно пробивавшейся сединой аккуратно подстрижены. Он смотрел прямо перед собой, потом нарушил тишину первым:
— Как вас зовут?
— Вам с отчеством?
— Без. Мы же не в учреждении. Да и запомнить проще.
— Мария. Кстати, не могу понять, как вы разглядели выражение моего лица, если смотрите в другую сторону?
— Мария, я посмотрел на вас до того, как присел на лавочку. Меня зовут Андрей.
— Вы подсели, чтобы усилить чувство грусти?
— Не знаю, возможно. Почему-то не смог пройти мимо.
— Андрей, а давайте порадуем друг друга! Например, вы купите мне цветы, и я обрадуюсь. Вы, увидев, что смогли улучшить мне настроение, тоже обрадуетесь.
— Хорошо, Мария! Побудьте здесь и никуда не уходите!
Через некоторое время мужчина вернулся с букетом огромных ромашек. Они чем-то напомнили ему большие, по-детски распахнутые глаза Марии. Поэтому он предпочёл их розам. Он подошёл к женщине и протянул букет. Она подняла на него свои большие глаза-ромашки.
— Вы не ушли? Думала, что напугала вас своим предложением... Как вы догадались, что я люблю ромашки?
— Не знаю. Захотелось взять именно их.
Женщина взяла букет и... обожглась о руки мужчины. Разве такое бывает, когда за сорок? Даже в молодости не было так — и его взгляд, и слова... Он стоял как вкопанный, не мог отойти от какого-то наваждения. Странно, почему, этого не произошло в двадцать лет или даже в тридцать?..
Рука художника убирает этот лист и берёт другой. На нём изображает осенний скверик. На скамейке лежит дамская сумочка, а рядом с ней — букет ромашек. Мужчина держит свою спутницу за руку.
— Будете со мной танцевать?
— Буду.
— Навсегда?
— Да!
Эта пара начинает кружиться в вальсе. У него на плече лежит жёлтый кленовый листок, а у неё — дубовый, рыжий...
Почему сейчас, а не тогда? Кто же знает? Главное, что навсегда!
