Очень захотелось рассказать о роддомах... А вот с чего начать, даже не знаю. До своей первой беременности я толком и не подозревала ничего о том, что же это такое – родильный дом. Предполагала, что это такая больница, где беременных лечат и носят на руках, а в один прекрасный день отправляют домой с малышом. (Это из детских впечатлений – слушала рассказы маминой подруги о том, как она была "на сохранении".)

И вот ходила я, ходила беременная, а в один не сильно прекрасный день мне заявили, что беременность моя какая-то неправильная, и родить я могу намного раньше, чем сама предполагаю. Видимо, я тогда была сильно инфантильна, изнеженна и эгоистична, и заботили меня только мысли о собственном удобстве и удовольствии, поэтому я решила не рисковать, и чтобы дома не родить случайно, для подстраховки легла "на сохранение" в роддом при 8-ой больнице.

Как ни странно, но мои представления полностью оправдались, беременных там берегли, жалели и почти даже носили на руках. Мне в воспитательных целях показали несколько совсем крошечных детишек, которых персонал выхаживал, и нескольких будущих мам на постельном режиме, которым врачи и медсестры все носили "на блюдечке с голубой каемочкой".

Меня это все так вдохновило, что решила я, что сюда всегда успею, а вот дома пока могу еще посмотреть телек, помыть полы и поесть тортика. Через 7 дней я под расписку сбежала к семейному очагу. И чего там, спрашивается, забыла?

Заботливый муж предпринял инициативу по поискам другого "более подходящего" роддома для нашего вскоре ожидаемого события. Он заявил (зацените!), что ребенок больше будет любить того, кого увидит первым, поэтому он (муж) непременно хочет присутствовать при появлении своего сына. О-па, а вот он не подумал о том, что ребенок возможно и не увидит никого (ну, не до этого ему будет!), а если и увидит, то это будет непременно акушерка (хм, и его всю жизнь будет тянуть на теток в белых халатах?).

Дальше – больше. Будущий папашка заявил, что для ребенка надо будет очень много денег, поэтому на родах мы будем экономить и постараемся родить не за $1000 у рекомендованного друзьями врача (она у них принимала вторые и третьи роды), а в рекомендованном другими друзьями роддоме, где "все бесплатно и за скромное вознаграждение врачу".

А так как мне поставили какой-то "непонятный диагноз с сердцем" и потребовали, чтобы я принесла заключение из роддома (кажется 20-го), специализирующегося на кардиобольных, то муж у себя на работе подделал заключение, где мне не предписывалось рожать именно в том роддоме под наблюдением анестезиолога-реаниматолога и со снятием показателей сердечного ритма. Полчаса возни с компом, ксероксом и копиром – и мы свободны рожать там, где хотим и как хотим! Ура! Ждем схваток...

Ну а на досуге я решила поспрашивать у знакомых и друзей о том, что они думают про совместные роды. Понаслушалась... Мне рассказывали и о том, как некоторые мужья от переживаний в обмороки падали, и о том, что особо впечатлительные потом разводились и о том, как особо стойкие и заботливые мужья делали женам массаж спины или держали за руку. В общем, даже уже почти захотелось узнать, к какой категории мой муж относится. Только вот насчет чего я была уверена на все 100% – в обморок он не упадет, он не из впечатлительных и даже крайне небрезгливый (ему бы хирургом работать или санитаром).

Ну вот, едем мы на машине куда-то по делам каким-то важным, и тут мне вдруг в голову приходит мысль, что живот у меня стал как-то сильнее болеть. Может, это и есть схватки, ведь не может живот просто так второй день болеть, и вряд ли у меня приступ аппендицита или анорексии. Вот и заявила я благоверному, что мы не по делам поедем, а в роддом, и пусть на работу он звонит и говорит, что сегодня приедет поздно.

Но самое интересное началось в роддоме – у меня при виде тетки с тупой бритвой в одной руке и с клизмой в другой схватки сразу прекратились и неудержимо потянуло домой "в кроватку на бочок". А дежурная врач при этом кричит мне: "Я смотреть не буду, я и так вижу, что ты рожаешь, - и добавляет для медсестры, - в родильное ее сразу подымайте!" Вот тут-то и охватил меня тихий ужас безысходности, и как в том фильме захотелось закричать: "А может, не надо рожать? Может, все и так пройдет?"

Когда же я стала искать глазами поддержку мужа, его уже не оказалось рядом – он с готовностью побежал облачаться в "хирургический" костюм, который ему выдали, и поднялся в родильное отделение даже раньше меня (интересно, что он там делал эти полчаса?). А у меня после экзекуций медперсонала схватки вроде как возобновились, только были какими-то совсем странными, была такая боль, будто у меня действительно приступ аппендицита и язвенная болезнь одновременно (мне это показалось странным, потому что все говорили, что роды – это как боль при менструации, только сильнее в два раза).

В родильном отделении оказалось вполне даже мило – в блоке была какая-то кровать-кушетка, умывальник, туалет и родильное нечто (но не стол), скорее похожее на гинекологическое кресло. Врач, которая меня приняла, была сильно загружена, поэтому в объяснения сильно не пускалась, а только сказала, что для ускорения родов сделает мне "прокол" и родить я после этого должна до 24 часов.

После того, как воды отошли, весь медперсонал решил, видимо, отдохнуть и этаж опустел. Я долго лежала и ждала, когда же начнется основной этап, но... ничего так и не происходило. Дико хотелось пить, но так как мне категорически (!!!) запретили, то я боялась сделать даже глоток воды из-под крана.

Шли минуты, они превращались в часы, а схватки вовсе не усиливались. Муж уже стал потихоньку поскуливать и требовать, чтобы я побыстрее рожала, а то ему жутко хочется есть и он уже на пороге к голодному обмороку. Я все ждала часа "икс", но он так и не наступал. Часов в 8 (в 20.00) медперсонал по мановению волшебной палочки (на самом деле по звонку с мобильного) появился, но... до меня так никто и не дошел – все побежали принимать роды в соседнем боксе. Как я потом узнала, дама рожала второго ребенка и уже была в курсе, что звать всех должна, когда начнутся потуги, да и кроме того у нее был записан номер "ее врача".

После благополучного разрешения соседки я послала мужа за врачом. Пришла молоденькая акушерка, покричала – что это вы нас дергаете, лежите и ждите сильных схваток – и убежала. В общем, когда наступил "час икс", 24 часа, я, уже наслушавшись от мужа различных жалоб на ЕГО самочувствие и замучавшись терпеть схватки, решила идти искать медперсонал. Но весь этаж был пуст. Я потерпела еще часок и отправила на поиски мужа, так как сама ходить уже не могла – просто сил не хватало (с 16 часов без воды, после предыдущей бессонной ночи и со схватками). Он довольно быстро вернулся, сказав, что смог спуститься только на один этаж ниже, но и там никого нет, а дальше все лестницы закрыты на замки. При этом я битый час уже жала на кнопку, которая подразумевала вызов врача, но результата не было.

В общем, опущу все остальные животрепещущие подробности, но счастье я все-таки ощутила, когда в 4 часа ночи появилась-таки та самая акушерка и с сонными глазами поприветствовала меня ором: "А ты че еще не родила???" Так и хотелось ей сказать в ответ что-нибудь доброе, но волнение за ребенка уже не позволяло препираться с медперсоналом. Минут через 10 она притащила капельницу и врача – они решили стимулировать роды, так как схватки у меня все еще не усиливались. Муж, вместо того чтобы встать в уголке, все время норовил непосредственно занять место акушерки. Она еще сильнее стала меня ругать, а когда я стала покрикивать от боли, то и деваха стала мне вторить чуть ли не матерком. Врач при этом просто стояла в сторонке, не принимая никакого участия в процессе.

Сынуля у меня, еще сидя в животике, давал понять, что сильно разъелся и просто так не сдастся. Голова его застряла, а тут, как назло, еще и потуги прекратились, но акушерка объяснить мне ничего толком не могла, а только стояла и орала: "Тужься!!!" Вопрос, как я это должна делать, даже не обсуждался. А я-то и понятия не имела, как я должна тужиться без схваток. Да еще и это гинекологическое кресло, которое они почему-то называли родовым, совсем не давало возможности хоть какого-нибудь упора (ногами или руками).

В общем, через некоторое время врача осеняет, что она должна принять участие, и "теть Рая" (как акушерка ее звала) начала мне ребенка "выдавливать". Когда малыш появился, то он вовсе не орал (как показывают в кино), а тихо постанывал. Тетки его схватили и сразу понесли в другой конец блока "обрабатывать". Тут происходит такой разговор:

Я: - А почему он не плачет?

Врач: - Совсем ты его замучила, мамашка!

Я: - А посмотреть-то его дайте!

В.: - Зачем? Его сейчас детский врач посмотрит!

Я: - А покормить?

В.: - Да он не голодный! А тебя щас шить будем, лежи тихо...

Малыша унесли, вместо него в родильный блок вошел анестезиолог. И последнее, что я помню, это как муж (а я ведь ждала, что он ко мне подойдет и если уж спасибо за сына не скажет, то хоть сочувственно за руку подержит) выскакивает в коридор вслед за акушеркой, уносящей сына и... звонит кому-то по "мобильнику" и орет: "Коль, у меня сын родился!"

В общем, прихожу в себя и сцена, как в ужастике – холод, я голая (абсолютно) лежу на пустой каталке, накрыта простыней с головой, а в маленькую щелку вижу, что вокруг один сплошной белый кафель (по моим представлениям именно так и должен выглядеть морг). И тишина... Никого нет... Пусто...

Пить хочется так, будто я дней пять брела по пустыне, а вокруг ни крана, ни пробирки – ничего. Лежу и думаю: "Видимо, про меня все забыли – ну и правильно, зачем им про труп-то думать"... Через некоторое время путем логических размышлений понимаю, что я все-таки жива – мертвые не должны хотеть пить, да и боли вроде не чувствуют, а у меня жутко болит спина, да и холод собачий я тоже ощущаю. Шевелиться не могу – то ли от наркоза не отошла, то ли руки-ноги онемели из-за каталки. Хотела покричать, позвать кого-то, но голоса своего даже сама почти не услышала – какой-то слабый хрип: "Эй!"

Ну, думаю, должен сюда хоть кто-то заглядывать, ведь если я в морге, то меня рано или поздно куда-то захотят переложить. Примерно через полчаса услышала какое-то постукивание и позвякивание, опять что-то просипела - позвала. И тут случилось чудо!!! Появилась: нет, не дева Мария, а уборщица со всеми приспособлениями для работы. Я в этот момент уже готова была ее расцеловать и озолотить. Добрая тетечка смотрит на меня так удивленно и говорит:

- И давно ты здесь?

Я (шепотом): - Не знаю... А где я?

Она: - В коридоре тебя бросили, с-и!

Я: - Пить хочется...

Она: - Давай помогу до крана дойти - за углом...

Я: - Я не одета...

Что она на это сказала, воспроизводить не буду, но если перевести на литературный язык, то она желала "много здоровья и счастья" дежурному врачу и акушерке, очень сокрушалась, что их дочки не получат такого же сервиса при родах, и т. д. и т. п. Благодаря этой тетеньке появился-таки какой-то медперсонал (она ходила за ними в послеродовое отделение), и отвезли меня в другой конец коридора, а там на лифте транспортировали в свое отделение. И было мне счастье... То есть теплое одеяло и стакан с водой. А потом я выяснила, сколько времени, и по моим подсчетам получилось, что в коридоре я провалялась часа два.

Самое веселое началось чуть позже – оказалось, что все мои вещи отдали мужу и он их... увез домой и с тех пор больше не появлялся (по сведениям медперсонала из отделения). Но по-настоящему смеяться (смех сквозь слезы) я начала, когда ближе к вечеру (с телефона заведующей отделением) смогла дозвониться сотруднице мужа. Ира уже пришла домой с работы и недоумевала, когда я ей сказала, что у меня нет ни еды, ни одежды, ни тапок, ни зубной щетки и расчески. Она сказала, что мой благоверный с утра часов в 11 (а родила я в 5) отпрашивался с работы и ездил в роддом.

На следующий день она приехала рано утром, привезла все самое необходимое и рассказала мне потрясающую новость – муж жив и почти здоров (с головой, видимо, не все в порядке), в роддом он действительно приезжал, и у него состоялся замечательный разговор с вахтером:

Он: - А где тут ребенка забирать?

Она: - А вас нет в списке... Когда родился?

Он: - Сегодня...

Она: - Вы в своем уме, еще рано забирать? Что вы жене принесли? Где передача?

Он: - Я только конверт на выписку принес...

Она: - Иди-ка ты милай, проспись.

Вот такая вот светлая и романтическая история. А с мужем мы все-таки развелись, правда, не из-за совместных родов как пугали "доброжелатели", а совсем по другим причинам (но, возможно, роды были началом конца). Второго ребенка уже от второго мужа я рожала в присутствии только медперсонала, но это совсем другая светлая история, о которой я, возможно, еще поведаю миру.

kolbol (Алина), alozon@nm.ru.