— Ты, почему не спишь?

— Не спится.

— Спи. Она приедет утром.

— Волнуюсь.

— Почему? У нас же все готово...

— Знаю.

— Спи.

— Не могу... (ночной разговор)

Ждем мы. Ждет дом. Принарядился. Сверкают чистотой окна. Ветерок колышет белоснежные шторы. Блестят полы. Лунным блеском отсвечивают начищенные ложки и вилки. Мелодично звенит посуда в буфете. В хрустальной вазе — ее любимые цветы. Розы.

Холодильник на кухне стоит важный. Упивается своей значимостью. Ну и что, что она мало ест. А всего должно быть много... Готов ее любимый салат «Под шубой», налеплены и заморожены пельмени, голубцы. Она их любит. Кухня наполняется чудесными запахами. Так пахнут свежеиспеченные пирожки и черемуховый торт. Постепенно запах начинает путешествовать по всем комнатам дома. В хрустальном графине домашняя наливка. Нет, она не пьет вино. Совсем. Но за встречу... А вдруг?

Мимо пронесся кот. Что-то уже стащил со стола. Ругать не буду. Он тоже ждет и... тащит. А если ей что-то не понравится? Вздыхаю. И слышу ответный вздох. Это дом, он волнуется вместе со мной. Она такая современная. Любит минимализм. Ничего лишнего.

— Зачем вам так много рамок с фотографиями? Ведь есть диски.

— Но ведь рамки на стене, и я все время вижу вас. Вот ты маленькая, смешная такая. Тебе один год, подстригли мы тебя, а фото не получилось. Переделали. И ты лысенькая в платочке. А на этой фотографии ты с семьей. Муж и два малыша. Как они похожи на тебя! Наш сын, твой брат с женой и детьми. Старенькие бабушки. А здесь мы все. Пусть на стенах, зато мы вместе.

— У вас так много сувениров. Статуэток разных. Зачем? Лишнее это.

— Так это память. Ведь это подарки. Вот хрустальный шар с золотым ангелом. Ты отправила его нам на Новый год. В посылке. И он прекрасно дошел, не разбился. А путь-то длинный. Ты много путешествуешь. И у нас сувениры из разных стран. Я любуюсь ими и... путешествую с тобой. Пусть все стоит. А хрустальный шар заведу ключом, и ангел тогда играет на трубе. Это когда мне тоскливо... Нет, лишнего ничего нет.

— А книги? Они везде. Пыль от них только. Ведь вы их уже все прочитали...

— Они чистые. Я протираю. Как без них. Это наша жизнь. Мы же с папой их так любим. Читаем и перечитываем. И ты любила читать. Зачитывалась.

— Я и сейчас читаю. Только другие книги. Так что давай...

— Пока живы, не трогайте. А там... Дело ваше.

Переживаю. Много лет назад она уехала учиться в другую страну. Да и осталась там жить. Понравилось. Вышла замуж. Муж, дети. Душа моя спокойна. Муж ее любит, заботливый. Дети — чудо! Все хорошо. Но видимся редко и разговариваем через экран. И вот она приезжает. Одна. Ненадолго. Наша взрослая, умная, красивая дочь.

Я стала плохо спать. Да и муж часто лежит с открытыми глазами. Волнение. Куда без него. И он, наш дом... Он так хочет ей понравиться. Ведь она такая категоричная. А он... Он, увы, уже немолод. И немного старомоден и даже слегка наивен.

Боже! Как же мы любим ее, как мы ждем, как радуемся ее приезду! Плачем и долго молчим в день отъезда. И дом тогда такой мрачный, насупленный. Старый дед, да и только.

— Ты уснула что ли?

— Наверно.

— Просыпайся. Слышишь, звонят в дверь.

— Да, слышу.

— Это, наверно, она.

— Да, я иду. Я открою дверь.

Она заходит. Наша любимая девочка. Поцелуи, объятья.

— А у вас ничего не изменилось.

— А мы?

— Ну, совсем немного.

— Все тебя ждут. И даже игрушки радуются. А уж мы...

— Мамочка, я приехала! Как же хорошо у нас дома!