Середина семидесятых. Во многих семьях простых советских тружеников появилось чудо техники — телевизоры. А пока ТВ было доступно еще не каждой семье, радиолу иметь был обязан каждый уважающий себя советский человек. Радиола — этакий изящный деревянный ящичек. Сверху открывается крышка, и вы видите проигрыватель грампластинок. С лицевой стороны по бокам две пластиковые решетки динамиков, посередине стеклянная панель с надписями, названиями городов. Под стеклом большая красная стрелка, внизу кнопки переключатели диапазонов. Слева ручка настройки радио, справа ручка громкости... и все это стоит на тоненьких деревянных ножках в красном углу гостиной.
Два деятельных молодых человека — Леня младший, а Паша старше на год — сосредоточенно изучают устройство. Объект внимания представляет значительный интерес. Ну, еще бы! Когда папа, старший лейтенант Сергеев, включает радиолу, внутри загорается красивый зеленый огонек. Потом папа крутит ручку, двигается красная стрелка, и звучат, сквозь хрипы, экстатические вопли и пространство, разговоры вперемешку с музыкой. А еще можно поставить туда пластинку, и будет петь Алла Пугачева. Хотя мама и запретила строго настрого трогать пластинки. А папа сказал, что нельзя включать в розетку...
Но! Папа на дежурстве, а мама ушла за молоком! Старший держит банку с вареньем в левой руке, правой вертит ручки настройки, воображая себя пилотом космического корабля. Младшему обидно, смотрит, что есть позади радиолы. Там скучно, нет ничего. Хотя нет, есть тоненькая бумажная стеночка. За которой, если ее потянуть, можно открыть внутренности радиолы, а там...
Пашка морщит нос: не так должна выглядеть кабина космического корабля! И лепит варенье на пластиковые панели динамиков. Ленька дергает за толстенькую стеклянную палочку — радиолампу. Вытаскивает ее и, довольный, показывает старшему брату... Пашка занят серьезным делом: не тот цвет у стеклянной панели. И густо замазывает стекло радиолы вареньем. Попутно нажимая на все, что нажимается, и крутя все, что вертится...
Младший нашел новое развлечение: оказывается, радиолампы можно интересно бабахать. Если стукнуть по ним молотком. А старший решает, что для полного обновления вида необходимо открутить деревянную ножку радиолы...
Вечером того же дня. На семейном совете было постановлено следующее: "Малолетним космонавтам и демонтажникам объявить строгий выговор, избрать меру пресечения в виде стояния в дальних углах комнаты сроком не менее получаса. Лишить их премиального мороженого на ближайшие выходные, ограничить прогулки в парке и провести курс бесед по правильной эксплуатации домашней техники..."
