Я на работе и я улыбаюсь. У меня все о'кей. Я - лицо фирмы, и это лицо не может быть грустным...

Ну вот, заканчивается рабочий день. Я сажусь в машину и... снимаю маску. Мысли снова наваливаются, как снежный ком. Кто я? Зачем я? Почему я? Уже не подросток, чтобы задавать такие вопросы, но все еще мучаюсь ими.

Так что же я такое? Не женщина, но и не мужчина уж точно. Смотрю в зеркало. Похожа... но... У женщин - у тех хоть дети бывают, а я что? Нет, все, конечно, круто. Муж. Собственный бизнес. Квартира. Машина. С жиру бесится, говорят знакомые. "Что тебе еще нужно?" - спрашивают родители. Все круто... Все хорошо.

Читаю, пока сижу в очереди к врачу старый журнал... "Св. Антоний: "Женщина спасается через чадородие...". Господи, да я уже помешалась, что ли, на этом? "Да она бесплодная", - рассказывает одна медсестра другой. Какая уж тут тайна... Наш город маленький. "Да ей ничего не поможет", - в порыве откровенности делится с моей тетей мой лечащий врач, - Да и нафига он ей? Не понимаю. Живут же люди и без детей...

Что там по поводу того, что словом нельзя убить?

Нет, пора кончать с этим. Это уже навязчивая идея, какая-то.

Бреду домой. По дороге, как назло, все время попадаются то беременные, то дети с мамашками. Чужие дети. Слезы душат. Почему? Зачем все так? Меня воспитывали, как и всех совдеповских девочек, - муж должен быть первый и единственный мужчина. И вот я дождалась своего принца. А теперь мой первый и единственный не хочет даже пойти к врачу, чтобы сдать анализ. "А мне и так не плохо, мне это не надо". И, в общем-то, наверное, он прав. С нашими-то врачами. А я? Я честно лечусь, правда, от чего, не знаю. Моя подруга с тем же диагнозом уже третий аборт сделала. На мне экспериментирует вся наша гинекология. "Ах, тебе эта таблетка не подошла? Ну, так попробуем вот эту. Что, аллергия? Ничего, тогда вот эти капли. Что тошнит, падаешь в обморок? Ну, ты смотри, какая фифа. Всем подходят, а ей - нет. Что ты хотела, дети требуют жертв!" Хочется крикнуть: какие дети? Какие дети? Не выписывайте мне противозачаточные, выпишите мне зачаточные!

Нет, все. Успокоиться. Глубоко вздохнуть. Ра-а-а-з! Так. Хорошо. Мысли надо привести в порядок... И все-таки если у меня нет детей, может я и не женщина вовсе...

Ольга Есина, esin@rubtsovsk.ru.