Папа боьшой, я маленький

Папа выше меня на пядьдесят пять и восемь десятых сантиметра. Стало быть, я ниже папы на пятьдесят пять и восемь десятых сантиметра. Значит, мы видим предметы с разной высоты.
- Однако лёжа мы видим всё одинаково, малыш, - говорит папа.
Мы часто разговариваем с папой, развалясь на татами.
[...]
Когда папа лежит рядом со мной на татами, мы с ним вроде бы одинаковые. Будто товарищи. Но когда папа не в духе, он совсем другой. Смотрит на меня свысока и молчит. Такой большой и непонятный.
[...]

Я плюхаюсь на татами рядом с папой.
- Папа! Почему ты был не в духе?
- А мне сегодня на работе попало.
- И тебе достаётся?
- Бывает.
- От кого?
- От более важного человека, чем я.
- Есть такие?
- Сколько хочешь.
- А ты что, не очень важный?
- Не такой, как те, что важнее меня.
- Но ты же можешь стать самым важным человеком.
- Ты так думаешь? Ладно, стану.
- вот хорошо! Когда?
- А хоть сейчас.
- Прямо сейчас?
- Ну да, на твоих глазах.
- А разве так можно, папа?
- Можно, если понарошку. Если играть.
- Тогда давай поиграем.
[...]

- Ловко у тебя получается, - засмеялся папа. - Ну как, понравилась тебе игра?
- Нет, не понравилась. Что хорошего, когда ругают.

И всё же мне было интересно играть с папой. На другое утро, придя в школу, я рассказал про нашу игру учителю.
- Так, так, - сказал учитель. - Ты не забывай папину игру.
- Ладно, не забуду.
- Ты ведь тоже очень рассеянный человек.
- Весь в папу.
Учитель засмеялся. Я тоже засмеялся.
- Ты папин сын, в тебе папа живёт.
- Как это?
- В тебе живёт его душа.
- А что это, душа?
- Это жизнь.
- Значит, во мне живут две жизни: папина и моя?
- Более того, в тебе живут как бы трое: ты, твой папа и твоя мама. Папа и мама помогают тебе жить.
- Правда?
- Ну да.
Я задумался. Что это учитель говорит? Непонятно.
Вернувшись домой, я спросил у мамы:
- Мама! Учитель сказал, что вы с папой всегда во мне живёте. И будто мне жить помогаете. Правда?
- Правда, но...
- Что "но"?
- А то, что мы не всегда можем помочь тебе.
- Когда не можете?
- Когда ты поступаешь, как тебе вздумается. Или когда мы поступаем, как нам вздумается.

Такэдзи Хирацука. "Папа большой, я маленький."