одиночество игрушечного бегемота

Хочу рассказать:
Летом как-то уронил любимого бегемотика в дырку железного настила (на даче).
Истерика была страшная, кричал: (я тогда не поняла к чему) «бегемот! Один бегемот!» плакал ужасно, и СОВАЛ ТУДА ЖЕ НОСОРОГА! Достали с трудом. Сегодня тоже самое (и я въехала, наконец, в ситуацию) засунул в дырку большой машины человечка, и поняв, что его не достать никак он с плачем побежал, нашел другого человечка и засунул его туда же со словами «человечек один! Еще человечек!» И засунул его туда же! Только тогда до меня доперло, что только аутисту дано понять, как человечек и бегемот себя чувствуют в одиночестве и в темноте, провалившись в дыру!!! И надо чтобы обязательно кто-нибудь рядом был… Какая же гамма переживаний в голове моего сына.