В настоящем, реальном мире я совсем другой

Как желтые листья с осенних деревьев с меня быстро опадают шелуха гордости и ошметки самонадеянности. Взгляд моих серо-голубых глаз превращается из пристального в слегка печальный, движения становятся плавными, да и вся осанка теряет черты, присущие военным, я сутулюсь, вдвигаю голову поглубже в шею и делаю первый шаг навстречу промозглости этого вечера.

А вечер, вечер быть может и не хотел бы фигурировать в мыслях и разговорах людей как промозглый: согласитесь, что будь вы вечером, вам не понравилось бы такое определение. Я думаю об этом по дороге к метро; мне жаль этот вечер, но еще больше мне жаль себя, я горюю о том, что уйти от стереотипов этого настоящего, реального мира так сложно, почти невозможно, сколько не старайся, и даже в том, другом, виртуальном мире не я, а тот, другой, несуществующий нигде кроме как в Конференции человек не может сбросить с себя глыбу культурно-исторического опыта homo sapiense.

Но вот передо мной появляется горящая в сумерках то ли красным то ли оранжевым светом буква "М". Метро. Странно, что этот вид транспорта вызывает у меня столь разные чувства. Я люблю запах метро, люблю его прохладу летом и тепло зимой, но долгие поездки вызывают у меня депрессию; не знаю почему, но именно в метро мне в голову лезут тяжелые думы, и бывает так, что к концу поездки мне уже хочется если не выть, то хотя бы подвывать, поскуливать. Еще более странно, что как только я выхожу на поверхность, у меня возникает ощущение, что все эти только что переполнявшие меня чувства остались в голубом вагоне и несутся сейчас дальше по подземной дороге, прочь от меня.

В это время я уже весь живу ожиданием дома. У вас есть дом? Нет, я имею в виду Дом, дом с большой буквы? Если есть, то вы должны хорошо меня понимать. Это мир в мире, пространство в пространстве; здесь вы как рыба в спокойной воде, как беркут в безоблачном небе, как лев в оазисе. Вы знаете все про ваш Дом, все его преимущества и недостатки, вы срослись с ним в одно целое: не думайте, что он чего-то не знает про вас. О, это предвкушение Дома... Еще в целых пятнадцати минутах ходьбы от него я уже чувствую как напрягаются волшебные нити, связывающие нас воедино; мои ноги сами убыстряют шаг, из глаз исчезает намек на печаль, сутулость уступает место напряжению бегуна на короткие дистанции. Вот сейчас я пройду заправку, перейду небольшую улочку, еще одну, сверну во двор и пройду два длинных дома, взбегу по небольшому склону и я уже могу видеть, что окна моего Дома сливаются со сгущающейся темнотой. Ее еще нет дома.