Первая потусторонняя история

Первый муж мой в возрасте 22 лет, за 3.5 года до нашего знакомства, потерял мать. Она погибла в автокатастрофе. Любила его, младшенького, по тем временам довольно-таки позднего, безмерно.
Он остался один в квартире, куда меня и привез в свой срок. :) В квартире все было «как при маме». Висели все ее шторы, абажуры, стояли ее книги, и все время я натыкалась на разные заметки, сделанные ее рукой – она была искусствовед. Так что мне очень хорошо знаком ее почерк – ОЧЕНЬ своеобразный, перепутать просто невозможно.
Спустя 4 года мы собрались в Израиль. Обменивая квартиру на меньшую с доплатой, мы выгребли и вынесли ВСЕ старье, оставив чисто функциональные вещи. Переехали.
Я родила Гуньку «досрочно», через 9 дней после получения визы. Сами понимаете, с таким маленьким ребенком нам было страшновато. Родители уговаривали остаться хоть на полтора-два года. Мы, особенно муж, колебались.
В один прекрасный вечер муж укладывал документы в ящик НОВОЙ мебели, и обнаружил странную открытку. Позвал меня. Мы сидели в шоке полчаса. Это была почтовая карточка ценой в 4 коп. (в наше время такая же уже стоила 5 коп. :)) На обороте этой карточки, БОКОМ, т.е., вдоль левого вертикального (короткого) обреза, почерком МАМЫ мужа было написано ОДНО СЛОВО.
Слово «УЕЗЖАЙ».