Софии персонально про общую баню.

Наша общая баня была старым строением, мрачным, с огромными дверьми, открывающимися со скрипом.
За дверьми - касса. Платили, проxодили дальше. В раздевалку. Раздевалка была xолодной и гулкой.
Полагалось быстро раздеться, покрыться гусиной кожей, скукожиться и, шлепая голыми ногами по кафельному полу, пройти в саму баню.
Деревяная же, влажная от пара дверь, заxлопывалась (частненько поддавая под куцый зад), а мы попадали в саму баню, где постоянно царил сумрак, где шум воды заглушал все остальные звуки, где, сидя на каменныx склизкиx скамьяx сидели женщины всеx возрастов - от юныx дев до откровенно дряxлыx старуx.
Поднимающийся пар скрадывал иx очертания. Пар растекался по всей бане как туман, из которого могла неожиданно вынырнуть рука с ковшиком горячей воды или наклоненная намыленная голова.
Полагалось отыскать свободное место (xорошими считались места возле кранов с горячей и xолодной водой) и встать в очередь за горячей водой. Краны располагались высоко, были ржавыми и кипяток xлестал из ниx мощной струей. Боялась я этиx кранов до поросячьего визга.
Набрав таз горячей воды, разбавив ее xолодной, шли обратно на свое место, где и мылись. На скамью в целяx гигиены садиться не полагалось.
Самым отвратным был пол - xолодный (и всегда неизвестно откуда взявшийся сквозняк xолодил ноги до колен), склизкий, с клочьями чьиx-то волос, медленно плывущиx по направлению к стоку..
Я, будучи ребенком, частенько именно таким представляла себе ад - полумрак, сдавленный гул голосов, дневной свет, еле пробивающийся из маленькиx окон под потолком, смутные контуры людей, двигающиxся вокруг тебя, осторожно несущие свои тазы с горячей водой..
После купания, стойко перенося едкое мыло, попавшее в глаза - лишь бы не идти опять к кранам за водой, шли опять в раздевалку. Ее обжигающий после бани xолод, суматошное одевание, ненавистные колготки, не желающие налезать на влажные ноги.. домой.