"Я работаю в больнице. Я хочу описать обычный день. Один из многих, такой же, как все последнее время. Но я не хочу описывать то, что публикует пресса: цифры, статистику, указы и запреты. Я хочу, чтоб этот день вы увидели глазами пациента с Covid и с глазами медиков.
Мы стали страной нытиков. Мы только и умеем, что жаловаться. Мы никогда ничем не довольны. Такое ощущение, что карантин это наказание, а не защита. Да, нас, медиков, так красиво называют сейчас ангелами, но кто знает, можем ли мы ими действительно быть.
И вот ты приходишь на работу в больницу, ты подходишь к отделению с тяжелыми вирусоположительными пациентами. Отделение заперто, ты звонишь. Тебе открывает коллега, которая там со вчерашнего вечера. Изнуренная, на лице ее отпечатки маски и очков. Ты принимаешь смену и прощаешься с ней. Ей нужно отдохнуть.
Наконец ты входишь к пациентке, ты знакома с ней уже, вы здороваетесь. На голове у нее шлем, он называется C-pap. Он помогает ей дышать. Надежд немного, и монитор, к которому она подключена, лишь это подтверждает. Но она в ясном сознании, она ориентируется во времени и в пространстве и она прекрасно понимает, что умирает. Ты начинаешь с ней говорить. Она не ест уже несколько дней. Но сегодня утром она попросила о завтраке. У неё диабет, но она просит два сухарика с джемом. Но разве диабет теперь её главный враг? И ты просишь коллегу принести ей завтрак.
Это взгляд, исполненный мольбы, убивает. Ты стараешься отвести глаза, чтоб внутри тебя тоже что-то не умерло.…
Ты приводишь в порядок ее трубки, а она берет тебя за руку: ”Милая, ты ведь тоже мама?”. “Да, я мама двух мальчиков”.
“Значит, ты можешь понять, что я чувствую?”.
“Я могу попытаться, если хочешь, опиши мне… Я слушаю тебя”
