Грустно мне

Сегодня ехала в метро и видела бабульку сумасшедшую. Все таких видели - едет человек и говорит, говорит громко, ни к кому в отдельности не обращаясь, перекрикивая стук колес. Жалуется на что-то, чем-то грозит. Бабульке было на вид лет 70, лицо уже такое, как бывает у стариков, высохшее, скулы остро выдаются, глаза выцветшие от старости. В черной шапке вязаной.
А моей маме через неделю - 74 года. Когда-то она перенесла два воспаления мозга. Все шло к тому, что и она бы вот так сейчас сама с собой говорила в метро. Но Бог миловал, и мама выкарабкалась, хотя в тридцать лет пришлось заново учиться ходить. Но сначала ходила по 2-3 шага, потом 10, потом 100. Потом папа купил сад, и мама стала ходить в сад - ровно 1000 шагов в одну сторону. И выздоровела. Сохранила ясный разум. Книжки читает по астрономии, научно-популярные журналы, до сих пор. Характер только очень тяжелый, но этого было не избежать.
Но ей сейчас тоже одиноко. Не так, как этой бабушке в метро, но похоже. Хотя там и мой брат живет, но он на другом конце города. После папиной и бабушкиной смерти мама взяла студентов-квартирантов, чтобы не быть одной. С предыдущими ей было хорошо, они были умные, мама говорила с ними о политике. Сейчас они уже отучились и съехали, с новыми поговорить не о чем. С января у нее будет жить моя племянница с мужем и ребенком, но уживутся ли - тоже непонятно. Они же почти чужие люди.
Так мне грустно все время, так ее жалко. Хочется забрать ее к себе, но некуда. Не в съемную же квартиру в чужом городе.
Так была похожа на нее эта бабулька в метро.
Что же, что же мне делать?