OFF (или неOFF) О страшном ...

Если кто-то сочтет данное сообщение некорректным и ненужным в данной конференции, пожалуйста, сразу же скажите, я сотру.
Простите, мне надо все это написать, чтобы не осталось глубоко во мне, я не могу это держать, слишком тяжело. А где я еще могу высказать, кроме своего ЖЖ и здесь, в этой конфе, в которой я обитаю.
Я вчера была в РДКБ. Кто не знает (слава Богу) - это Российская Детская Клиническая Больница на м.Юго-Западная.

Сдавала кровь. На тромбоциты. Потом зачем-то пошла в отделение онкогематологии. Точнее, знаю, зачем пошла. Я переписываюсь с одной девочкой из этого отделения. Обещала заглянуть. Обещания надо выполнять.
Ребенок ждал. Ребенку 12 лет. У ребенка острый лимфобластный лейкоз. Это рак крови. Только подумайте - рак у ребенка ... Полгода химиотерапии. Состояние аплазии, все показатели крови на нуле.
Я захожу в отделение, ищу ее палату. Глубокий вздох, стучусь. Открывает ее мама. Сразу спрашивает "Вы Ира? ОНА вас ждет." Мама потрясающе красивая и молодая. Улыбается, а в глазах - не передать словами. Но она держиться. Показывает фотографии о жизни ДО. Смотрю фотографии годовой давности. С них улыбается очень красивый ребенок. Ребенок, который еще не знает, что ее ждет через полгода. На кровати лежит совсем другой ребенок. Даже фотографии 2-месяной давности совсем другие. На них она еще улыбается. А сейчас даже говорить не может. Общаемся жестами. Я улыбаюсь, она пытается в ответ улыбаться. Говорить не может из-за того, что весь рот поражен грибком. Она уже 4 дня ничего не может кушать. Куча капельниц. Она с ними живет - и днем, и ночью. Из палаты выходить нельзя. Я смотрю на нее и не могу поверить, что я смотрела 5 минут назад ее фотографии из ее же жизни, какой-то другой жизни. Мама рассказывает, что любила ее дочка. Почему-то всегда только в прошедшем времени. Они мечтают вернуться домой, но когда смогут это сделать - неизвестно. В Германии в ее случае сразу делают пересадку костного мозга. А их это, видимо, только ожидает. Они уже заплатили за поиск донора. Но донор все никак не находится, уже с апреля месяца.
Мне надо ехать на работу, но я никак не могу оттуда уйти. Мама дает мне диск. Я его беру и понимаю, что мне надо будет приехать, чтобы вернуть этот диск. Я приеду. Об этом просит меня ее мама. Просит просто приехать. Берет мою руку и за что-то благодарит. Я ухожу. Ухожу, чтобы вернуться. Теперь я знаю, зачем я туда приехала. Я не могу это объяснить, я просто знаю, что должна приехать.
Я еду на работу и в глазах стоят слезы. Я не могу поверить, что где-то совсем рядом есть настоящая беда. И понимаю, что все мои проблемы не идут ни в какое сравнение с такой бедой.