"Кто хочет стать Дедом Морозом". Вот что я имею вам сказать.

Сегодня отвезли последнюю партию подарков в отделение нейрохирургии Морозовской больницы (огромное спасибо Фа-Фа и Individuale за бесценную помощь в перевозке!).

Я была в отделении. И вы знаете, девочки, я ещё раз хочу вам сказать, что мы всё очень правильно делаем.

Я десять лет бываю в домах ребёнка, в детских домах, я волонтёрствовала в отделении отказников... Но это не имеет ничего общего с той атмосферой, с которой я сегодня познакомилась в больничном отделении.

Вот вы возьмите ужас. Кратковременную острую жуть. И растяните её во времени. На часы. На дни. На месяцы. К этому ужасу можно как-то притерпеться, попытаться существовать в нём. Но жить в нём невозможно, как дышать в кислоте. Только существовать, ожидая какого-то просвета, причём никто и никогда не скажет вам, когда станет лучше, и станет ли вообще.

Когда входишь в палату, от этой серой мути перехватывает дыхание, хочется схватить за плечи этих мам с невидящими глазами, схватить на руки детей, вынести их куда-то, где есть жизнь, чтобы они жили, дышали, чтобы они хотя бы улыбнулись! Если бы это решалось так просто - выйти и жить... Свой многодневный ужас они несут с собой, где бы ни были.

Я впервые узнала, что лицо, чёрное от горя - это не фигура речи. Я впервые поняла, что такое - через пять минут отчаянно мечтать принять на себя боль незнакомой девочки с запекшимися губами, чтобы ей хоть ненадолго стало легче, хоть немножечко... Я видела этих детей, и если ваши подарки, с такой любовью выбранные, зажгут в их глазах радость - это... знаете, это будет как радуга в вечно сером мире. Правда.

Как же правильно то, что вы сделали, как же это правильно, как это нужно!

Я должна была вам это сказать.