День Аиста

…В самом сердце одного старинного европейского города с незапамятных времен стоит Собор. Огромный, почерневший от времени готический Собор с высокими стрельчатыми окнами и шпилями, теряющимися в облаках. Войди в него на закате, в час, когда умирающее солнце разбивается на тысячи осколков в оконных витражах, встань перед уходящим в небо алтарем, закрой глаза, отгородившись от гомона многоязычной туристической толпы, и – смотри. Смотри вглубь, сквозь истертые каменные плиты пола, под которыми похоронены тысячи праведников, сквозь хитросплетения корней старых виноградников, сотни лет покрывающих этот благословенный край, сквозь земную плоть, впитавшую в себя пот и кровь миллионов безымянных земледельцев и воинов. Смотри в разверзнувшуюся под тобой бездну, вглядывайся в нее до боли в крепко зажмуренных глазах, и, если тебе будет позволено, то там, в холодном сумраке ты увидишь сокрытое в земных недрах озеро – Озеро Детских Душ. Смотри - и ты увидишь, как бесшумной тенью скользит по его глади серебряная ладья, и Ангел Господень, склонившись над водою, бережно и нежно достает из хрустальных глубин озера души нерожденных еще детей. Ты увидишь сонмы белых аистов, кружащих над ладьей; увидишь и то, как величественно и тяжело взмывают ввысь большие белые птицы, получив из рук ангела свою драгоценную ношу… Ты увидишь, и все поймешь, и поверишь, наконец, в то, что все мы, и ты, и я, родом из вод холодного озера под старым Собором. И разница между нами только в том, что моя птица не заплутала по дороге домой. А ведь живут еще на этом свете и те, кого измученный аист оставил у чужого порога…

***
Когда у меня спрашивают, как мне пришла в голову мысль усыновить ребенка, я не знаю, что отвечать – наверное, просто потому, что не помню. Мне кажется, я жила с этой мыслью всегда, и даже в раннем детстве мне мечталось, что, нарожав выводок собственных принцев и принцесс, я обязательно возьму в дом маленькую сероглазую девочку. Разумеется, в конце концов я выросла, и жизнь научила меня играть в совсем другие игры, но под ворохом каждодневных проблем и забот где-то глубоко внутри меня тусклым фитильком теплилась мысль о моей сероглазке.

А дальше, наверное, было все, как у многих из нас: размеренная жизнь, благополучный брак, работа, маленькая квартирка на окраине мегаполиса, неудачная беременность – и зияющая пустота под сердцем, не дающая спать ночами, заставляющая отворачиваться от детских колясок и украдкой вытирать предательски накатившуюся слезу. Решение пришло внезапно. Заведующая отделением патологии беременных в одной из самых хороших московских клиник, замечательная сердечная женщина, гуляла со мной по своему отделению, и, видимо, от всей души пытаясь меня приободрить и вдохновить на следующую беременность, рассказывала:
- Вот видишь женщину? С твоими же болячками, между прочим. Но она не сдается! У нее, бедняжки, было уже 17 выкидышей на сроке 18-20 недель, представляешь? Сейчас мы сохраняем ее очередную беременность, и нам уже удалось доносить до 23-х недель…

Доктор все говорила и говорила, я послушно кивала, а сама думала о тех семнадцати малышах, чьи жизни были положены на алтарь чьего-то неуемного желания доказать свою способность к воспроизводству. И почему-то и клиника, и доктор, и сама эта будущая мать показались мне вдруг такими омерзительными… Хватит медицинских экспериментов. Довольно. Родить – это еще не значить стать родителем. Вон их сколько, готовых и никому не нужных детишек, чьи биологические матери не имеют права называться матерями. В конце концов, что для меня в этом, таком долгожданном и вожделенном материнстве, важнее – неужели же всеми мыслимыми и немыслимыми способами попытаться выполнить свою репродуктивную функцию, если мой малыш, возможно, уже родился и ждет меня?

Мне очень повезло. Муж, родители, немногочисленные посвященные друзья – все поддержали меня, обрадовались, и, как мне показалось, даже вздохнули с облегчением. Складывалось такое впечатление, что мысль о приемном ребенке пришла в голову всем нам одновременно, но мы ждали, кто первый ее озвучит. А я – я, чтобы выяснить, каким образом усыновляют детей, полезла в интернет, и в этих своих скитаниях набрела на конференцию о приемных детях, которая тогда, два года назад, была отнюдь не такой многолюдной и многодетной, как сегодня, и состояла в основной своей массе из сочувствующих теоретиков – «да, я бы тоже бы когда-нибудь бы…». Редкие рассказы счастливых новоиспеченных родителей об их новообретенных детях я перечитывала десятки раз, распечатывала, переплетала в тоненькие папочки и подсовывала почитать мужу и маме. Знаете, если хорошенько поискать в наших сегодняшних завалах, то эти листочки обязательно найдутся – изрисованные детскими каракулями, они до сих пор живут у нас где-то в недрах детской комнаты…