С днем рождения, сын!

Я не помню, что делала в тот день, когда ты родился: может, пекла блины – ведь было Прощенное воскресенье. Но ты и не должен был родиться, тебе было всего 32 недели. Мне объяснили врачи: у тебя был вариант погибнуть внутриутробно или попробовать родиться. Ты выбрал жить, и тебе помогли. Мне странно иметь чувство вины за то, что я не навещала тебя в реанимации, ласками не помогала справиться с болючим лечением, не забрала тебя сразу домой, и ты еще месяц после больницы жил в ДР. Что не пришла сразу, когда тебе было так нужно быть любимым. Оно есть и вряд ли меня оставит. Это часть твоей жизни, которую нам с тобой придется принять как есть.
Мне очень трудно писать про нее. Когда я вспоминаю о ней, у меня перед глазами встает этот невозможный почерк и кривые строки - «отказываюсь от своево сына». Что она делала, когда соседки по палате кормили своих младенцев, весело обсуждали похожесть носиков и ямочек, озабоченно слушали неонатологов? Думала? Спала? Перевязывала грудь, чтобы отрезать последнюю связь с брошенным в реанимации сыном? Хотела отказаться сразу, как только узнала, что уже поздно делать аборт? Или вдруг решилась после, когда ей сказали, что малыш может стать инвалидом? Что сказала дома? Что он умер? Хоть раз плакала? Ну хоть сколько-нибудь любила?
Да, я благодарна ей за твою жизнь, пусть даже так плохо начатую, но не могу простить. Сможешь ли ты? Хорошо б, если смог…
«Две мамы. Одна подарила тебе жизнь, другая дала тебе дом», - любят рассуждать политкорректные американцы. Но я почему-то не верю, что твою драму можно упаковать в эту красивенькую коробочку и положить на полочку. Ты нежный, чувствительный мальчик. Я знаю, сколько тебе еще в жизни предстоит передумать об этом, и только ты сам сможешь рассказать мне, как к этому относиться.
Чем хвастаются в год? Зубами? Умением ходить? Узнаванием предметов? Ты научился гораздо более важному: доверять, принимать любовь и любить, плакать, когда больно и улыбаться, когда радостно, привечать своих и побаиваться чужих.
Так что поздравляю, сынок! С днем рождения тебя!
Мама.