Во время своей первой беременности я была настолько переполнена впечатлениями, что мечтала написать книгу. Последней каплей, заставившей меня сесть за "беременные мемуары", стал телефонный разговор с тетушкой.
— Как самочувствие, что делаешь?
— Чувствую себя отлично, взялась за множество мелких дел, до которых руки не доходили. Вот, начала разби...
— Эй, ты сильно там не утруждайся!
— Хе-хе...
— Если почувствуешь, что устаешь, сразу ложись отдохнуть!
— Угу.
— Тебе надо быть очень осторожной!
— Да уж...
— Ты мужа лечи, а то его не пустят в роддом!
— Да, мы уже про это думали...
— Я даже по телефону услышала, что он простыл, это не дело!
— Понимаешь, батареи жарят, форточки откры...
— Ты свари ему картошки, пусть подышит над кастрюлей.
— Ну да, ну да...
— Заодно поедите.
— Ага...
— Сливочного масла добавь!
Не могу больше молчать, вежливо кивать, улыбаться или поддакивать, а крикнуть "Прекратите советовать!" или даже "Я вас задушу!" можно только самым близким. Люди, не желающие вызвать выкидыш на нервной почве, должны всеми силами избегать назиданий. И ни в коем случае не повторять один совет дважды, трижды, каждый раз при встрече! Вот некоторые высказывания, которыми родные и близкие истязали меня в течение долгих месяцев.
— Нельзя голодать, скушай еще кусочек!
— Питаться надо умеренно!
— Может, не стоит столько гулять?
— Тебе следует больше гулять!
— Ты должна отдыхать!
— Тебе надо любоваться прекрасным!
— Разве в твоем положении это можно?
Любят советовать про обустройство дома и воспитание младенцев.
— До сих пор не сделали ремонт? Ясно, вам нужна наша шефская помощь!
— Жарко дома? Помой батареи, станет легче.
— Ковер копит пыль, вредную для младенца!
— В комнате будет холодно, надо ковер.
— Пеленать обязательно надо. Во все времена пеленали.
— Ты обязательно должна кормить грудью. — Да, я собираюсь. — Пойми, это очень важно для ребенка. — Да, согласна. — Нет, послушай, смесью кормят только матери-ехидны, не делай так ни в коем случае!..
Внутри большинства небеременных сидит уверенность, что беременная — беззащитное, беспомощное существо, требующее непрестанного умиления и опеки. И мы тянем руки потрогать чужой живот, сюсюкаем, деланно восторгаемся при каждой встрече. Только забеременев, я поняла, как порой важно не совать нос в чужие дела. Почти все полезные советы я получила от недавно родивших мамаш и папаш, они с готовностью отвечали на мои вопросы, но в душу не лезли и свое мнение не навязывали.
Над зачатием мы начали работать через пять лет совместной жизни. Мы успели почувствовать себя "взрослыми", когда можно смотреть всю ночь кино, курить в постели и устраивать вечеринки хоть каждый день. Юношеский страх остаться с появлением ребенка за бортом прекрасной и неизведанной жизни уже не тревожил. Мы научились вести хозяйство, зарабатывать и тратить деньги, справляться с конфликтами. 26 лет — пора было браться за дело, пока акушеры не зачислили в стан "старородящих". Да и мама со свекровью не упускали случая спросить про внуков. Однажды мы перестали предохраняться, и с этого дня я бросила сигареты.
Сначала мы с мужем немного нервничали, каждый месяц с опаской ожидали резкой смены семейного положения, но ничего нового не происходило, жить без контрацептивов было весело и легко, и скоро напряжение исчезло. Лишь через год бесплодных утех мы задумались о походе к врачу.
Обследование показало: у меня все для зачатия готово. Подозрение пало на мужа. Но раньше, чем мы узнали, что и он в порядке, я получила полосатый тест. Он дал объяснения множеству изменений в моем самочувствии, которым я не придавала значения. Например, вино на двух последних вечеринках было восхитительно пьянящим — жизнь становилась все прекраснее и веселее, хотя раньше достаточно было двух бокалов, чтоб заснуть. Впервые в жизни я пережила похмелье, но, боюсь, оно не помешало бы мне стать заядлой пьяницей, не окажись необычная реакция следствием гормональных перестроек в беременном организме. Они же умножили действие новой диеты с подсчетом калорий, так что за месяц я избавилась от 3 килограмм без всяких моральных потерь.
Не все симптомы беременности были приятными. Тянущее ощущение внизу живота, тяжесть в икрах, легкая тошнота вечером, усталость и ужасно сонное состояние. Однако все их перекрывала необыкновенная эйфория. Кто-то называет ее радостью материнства, другие — эндорфиновой бурей. Верно одно: небо кажется голубее, листья — зеленее, вообще, красота вдруг проявляется в каждой пылинке.
Существует закономерность между мечтами о будущем и тем, как оно складывается — незаметными шажками жизнь продвигается к результатам, о которых полусознательно мечтаешь. Год, потребовавшийся для зачатия, принес мне лавину событий, без которых беременность была бы не так безоблачна. Я получила права (всегда мечтала возить малыша с комфортом), но по случайности не купила машину (и это оказалось кстати, т.к. вскоре наступил кризис). На удивление много путешествовала. Путевки, гранты, командировки сыпались одна за другой. Обожаю самолеты, аэропорты, гостиницы, одинокое шатание по незнакомым городам, походы по магазинам, сувениры, экзотическую еду, новые слова из чужих языков. Этого было вдоволь и даже больше. Я почти устала от приключений, так что спокойно и с удовольствием пережила беременный год без дальних поездок.
Пока ребенок не зачинался, я решила по-другому изменить свою жизнь и заполнила заявки на обучение в России, Европе и США. По каждому из проектов у меня, казалось, были неплохие шансы, я прошла по два-три тура, а потом узнала про беременность и стала уже молиться, чтоб конкурсы не пройти. Вот удача — мне не достался ни один из грантов! Горькая пилюля, ведь я так верила в свои силы. И неописуемое облегчение, ведь мне абсолютно не нужны были дополнительные заботы.
Человек рождается в муках — об этом нам сообщают даже раньше, чем об удовольствии, которым сопровождается зачатие. Я, кажется, с детства знала, что роды связаны с болью, кровью, а порой и швами на самых нежных частях тела и родовыми травмами, связанными с халатностью акушерок. В юности добавились пугающие данные о тошнотном токсикозе, обмороках, пигментации на лице и необратимом толстении. Беременная рисовалась усталой поблекшей женщиной в мешковатой одежде, неуклюже бредущей занимать очередь к бессердечному гинекологу. Вот красивая гипотеза: смысл пугающих стереотипов в том, чтобы женщина со всей ответственностью относилась к рождению ребенка — если уж решишься на такие испытания, значит действительно готова любить малыша и нести ответственность за него...
Слушая рассказы знакомых о родах, я обещала себе заплатить любые деньги за уверенность, что моя акушерка не окажется халатной, а доктор грубым. На роды я собиралась с мамой — она в случае необходимости (которая, несомненно, возникнет!) устроит скандал, предотвращая травмы, кровопотери и подмену действенных анестетиков дрянными. Но по мере включения в субкультуру беременных страхи отпадали. Оказалось, "важно выносить — родим уж как-нибудь". А рожать надо с мужем, чья задача не противостоять произволу медиков, а разделить трудности и радости грандиозного события. Моим главным оружием против страхов стало изучение всякой доступной информации о беременности и родах. Учесть все случайности, узнать все подробности казалось единственным способом защититься. Предупрежден — значит, вооружен. Тщательно выбрала научно-популярную книжку о беременности. Подписалась на сообщество беременных в "Живом Журнале". Узнав о возможных опасностях при беременности и родах, я решила сделать все, чтобы предупредить их. Правильно питаться, делать специальную гимнастику, учиться правильно дышать, ходить на занятия для будущих родителей, тщательно выбрать доктора и роддом... Разработка стратегии поумерила страхи: во всяком случае, я не буду молчаливой жертвой судьбы и отечественной медицины!
Главные действующие лица первого триместра — токсикоз, изменение веса, гипертонус матки и обострившееся чувство прекрасного. Как известно, точные причины токсикоза до сих пор не определены, вот и неясно, какие женщины к нему предрасположены. Меня же стошнило всего два раза — с похмелья, описанного в истории про зачатие. Токсикоз проявлялся в виде призрачной дурноты ближе к вечеру, ее легко было снять, отказавшись от плотного ужина. Привычка к здоровому питанию на некоторое время отсрочила появление чудовищного аппетита, описанного сотнями посетительниц блога ru_perinatal. Пожирая соленые огурцы, булки с маком и копченые колбасы, женщины раздуваются как дирижабли и становятся объектами всеобщего умиления, не в силах скрывать растущий живот. Изменение аппетита — природный механизм, помогающий доставить строительные материалы к точке сборки младенца. Поскольку мой организм со студенческих времен накопил порядка 20 килограммов булок и колбас, ему оставалось расходовать депозит и запрашивать лишь некоторые элементы. Скажем, я вдруг полюбила морскую капусту, ела ее на завтрак, обед и ужин. К весне на развитие новой жизни ушло 7 моих килограммов. Набирать вес я начала лишь на пятом месяце. Кстати, по месяцам беременность определяют только профаны. В мире перенатала свое времяисчисление, согласно которому беременность длится от 38 до 42 недель. Причем точкой отсчета считается вовсе не ночь, когда папа и мама слились в любовном экстазе, а начало последних месячных, то есть день, когда многие папы предпочитают мам лишний раз не беспокоить.
Задавая беременной вопрос "Какой срок?", будьте готовы к ответу типа "Шестнадцать-семнадцать...", возьмите калькулятор и переведите на понятный для себя язык, исходя из того, что в одном месяце примерно четыре с половиной недели.
Удачно проскочив станции "Токсик" и "Жрать!", я застряла на "Угрозе". Гипертонус матки бывает у многих (например, у моей мамы) и совсем не обязательно влечет страшные последствия. Но поскольку наибольшее число самопроизвольных абортов случается в первом триместре, врач может приравнять гипертонус к "угрозе прерывания беременности". Вам посоветуют вести постельный образ жизни, но при этом отказаться на время от секса в пользу валерьянки. Не обязательно быть ипохондриком, чтобы всерьез воспринять предупреждения врача об опасности, нависшей над твоей первой беременностью. И все же слишком многое в нашем самочувствии зависит от настроя. Пару дней назад ты каталась на коньках, снимая так тянущее ощущение в животе, а после визита к гинекологу ощущение приблизилось к боли, и стало отпускать только при полном покое под одеялом. Что ж, неделя постельного режима и привыкания к новому статусу прошла весьма приятно. Я спала, развалившись "звездочкой" на самом удобном диване в доме (в дальнейшем спать пришлось исключительно на боку), ела кальмаров (от них быстро стало тошнить) и начала читать "Анну Каренину" (закончила уже после родов, краткими урывками, в том единственном месте, где имела право хоть чуть побыть без ребенка — в туалете). На работу вернулась другим человеком.
Политические сенсации, ущемление свободы слова или офисные дрязги были равно незначительны по сравнению с эпохальной новостью у меня в животе. Я вознеслась над суетой, полюбила одиночество, безмолвие и прогулки с плейером в ушах. Снег искрился на солнце, деревья качали ветвями, в них гулял сырой ветер, звенели крошечными серебряными колокольчиками свиристели. Я слушала оперную музыку и плакала. Слезы умиления появлялись по тысяче поводов: картина на выставке, чье-то благородство, чьи-то дети, мои похудевшие руки, встреча с родителями, спящий муж, гроздь бананов, теплая шапка... Меня переполняло удивление и благодарность Вселенной.
Тело беременной начинает трансформироваться задолго до появления очевидного живота. Кровоснабжение усиливается, растет не только матка, но и все, что раньше вело себя незаметно: появляются родинки, волосы на голове густеют, слизистая носа круглосуточно вырабатывает сопли. Почки готовят будущую мать к частым ночным пробуждениям, заставляя бегать в туалет каждые полтора часа. Желудок пресекает поползновения к вредной еде сильнейшей изжогой. Мозг кипит, выдавая сны стереоскопической яркости. Беременные обожают обсуждать подробности сновидений — одним повезло все время смотреть порнофильмы и просыпаться от оргазма, других мучают невероятно правдоподобные, изощренные кошмары. Кинорежиссерам стоит задуматься, Голливуд давно ходит по кругу, в то время как миллионы женщин по всему миру еженощно производят первоклассные сюжеты.
P.S. На этом месте меня поглотили материнские заботы, так что записки обрываются. Может, когда-нибудь...
