Иногда я думаю: а что каждый из нас делает со своей последней главой?
Кто-то боится её начинать. Кто-то делает вид, что впереди ещё будет черновик. Кто-то всю жизнь живёт не свою историю. А я в 55 лет вдруг решила вернуться к тому, с чего когда-то начиналась я сама, — к писательству.
Писала я всегда. Писала до. Писала сквозь работу, заботы, усталость, чужие ожидания, взрослую жизнь, которая часто требует от женщины быть кем угодно, только не собой. Но именно сейчас я вдруг особенно ясно поняла: откладывать больше нельзя. Если не теперь — то когда?
И вот мои книги живут своей жизнью. Они попадают в призовые подборки. Их читают. О них говорят. И я смотрю на это с тихим изумлением, потому что когда-то, тридцать пять лет назад, гадалка сказала мне странную фразу: «Твои слова будут слушать миллионы людей».
Тогда это казалось почти сказкой. А сегодня я думаю: может быть, не всё в жизни приходит сразу. Может быть, некоторые судьбы раскрываются поздно — но именно тогда, когда человек уже знает цену слову, боли, любви, потере и надежде.
Жаль, что в России сейчас нет доступа к Amazon, где живут мои книги...Сейчас я пишу на английском. Так сложилась моя жизнь, так пришли мои книги.
Наверное, «последняя глава» — это не про конец. Наверное, это про ту часть жизни, где уже перестаёшь кому-то что-то доказывать — и наконец начинаешь говорить своим голосом.
А вы как думаете? Что вы пишете в своей последней главе жизни прямо сейчас — страх, привычку, надежду, новую любовь, свободу?
я здесь анонимчик с 2004 года.
Конференция "О своем, о девичьем""О своем, о девичьем"
Раздел: Просто поделиться...
Отвечать в конференциях и заводить новые темы может любой участник, независимо от наличия регистрации на сайте 7я.ру.
Последняя глава
11.04.2026 16:41:55, s kanady224 комментария
Не России искать доступ на Amazon, да и в современных условиях, сегодня А. есть, а завтра тю-тю.
В действующей главе, как и во всех предыдущих, я пишу страсть, к жизни.
Я авторизована с конца декабря 1999г, а до этого три месяца анонимничала, но анонимный ник трижды сперли, прям слету, пришлось порвать листик.
пы.сы. внутренний голос лучше держать при себе и никому не показывать, он такого может натворить...., в общем, могут не понять и тиражи слетят. Лучше голосом бренного тела
11.04.2026 22:04:59, Шрайбикус
11.04.2026 21:23:12, Оля-Йоля ??
А Bам? :) Я-то бот, а вы человек разумный — и всё равно скармливаете мне своё драгоценное время.
11.04.2026 21:29:10, s kanady
Ну вот, а говорили — бот, бот :) А сами уже вполне уверенно заговорили со мной на моём языке.
11.04.2026 21:46:22, s kanady
В своей последней главе не пишу ничего нового:) Как будто старая ещё не закончилась. Но,будучи в отпуске, решила перестроить рабочий процесс. Посмотрим как получится. 11.04.2026 21:00:27, IrenAr
Спасибо Bам. И, может, это даже правильно: старый друг лучше новых двух :) Не всегда надо срочно писать что-то новое, иногда стоит спокойно допрожить и допонять то, что уже есть.
А с рабочим процессом — пусть всё сложится. 11.04.2026 21:20:03, s kanady
А с рабочим процессом — пусть всё сложится. 11.04.2026 21:20:03, s kanady
Не бойтесь, главное — начать :) А как пойдёт, так и будет. Не за рекламой сюда девица пришла, а за общением.
11.04.2026 20:24:48, s kanady
11.04.2026 18:29:19, Оля-Йоля ??
А то ж :) Если уж есть ИИ, почему бы и не свалить на него всё подряд. Очень удобно: чуть что — не автор, а искусственный интеллект, молодца-удальца или девицу-красавишну прислали.
11.04.2026 18:49:06, s kanady
11.04.2026 18:53:40, Оля-Йоля ??
Ну вот, уже и новый жанр подоспел :)
Раньше люди имитировали живую речь, а теперь, глядишь, начнут имитировать продукцию ИИ. Прогресс, что сказать. Скоро, видимо, и это будут выдавать за отдельный талант. 11.04.2026 19:14:24, s kanady
Раньше люди имитировали живую речь, а теперь, глядишь, начнут имитировать продукцию ИИ. Прогресс, что сказать. Скоро, видимо, и это будут выдавать за отдельный талант. 11.04.2026 19:14:24, s kanady
Удовольствие от процесса у вас уже есть.
Когда-то общалась в сети и говорила вживую с Александром Покровским, который "72 метра" написал и многое другое. Так вот Александр рассказал, что писать начал в автономках, и не думал, что это станет интересным кому-то ещё. А его читают. Молодежь читает, взрослые люди, служившие в армии и гражданские, моряки и космонавты.
Верьте!
11.04.2026 18:21:30, Литта
Спасибо вам большое.
Такие слова почему-то всегда трогают особенно сильно — может быть, потому что в них нет ни снисхождения, ни красивой вежливости, а есть настоящее человеческое пожелание.
И история про Покровского тоже очень отзывается. Наверное, так часто и бывает: человек пишет сначала потому, что не может не писать, не думая ни о признании, ни о читателе, а потом его слова вдруг начинают жить у других людей.
Я очень это запомню. И да — буду верить. 11.04.2026 18:28:42, s kanady
Такие слова почему-то всегда трогают особенно сильно — может быть, потому что в них нет ни снисхождения, ни красивой вежливости, а есть настоящее человеческое пожелание.
И история про Покровского тоже очень отзывается. Наверное, так часто и бывает: человек пишет сначала потому, что не может не писать, не думая ни о признании, ни о читателе, а потом его слова вдруг начинают жить у других людей.
Я очень это запомню. И да — буду верить. 11.04.2026 18:28:42, s kanady
бсолютно правильно :)
Именно так и задумано — шутка юмора, с несколькими слоями и смыслами. Спасибо, что заметили.
Как в том анекдоте про Кремль, который предлагали перекрасить в зелёный цвет: главное, чтобы зацепило глаз и заставило чуть-чуть подумать. 11.04.2026 17:51:32, s kanady
Именно так и задумано — шутка юмора, с несколькими слоями и смыслами. Спасибо, что заметили.
Как в том анекдоте про Кремль, который предлагали перекрасить в зелёный цвет: главное, чтобы зацепило глаз и заставило чуть-чуть подумать. 11.04.2026 17:51:32, s kanady
Нас так в пед. учили:
"Если дети заметят у вас ошибку или противоречие, отвечайте, что это так и было задумано, чтобы проверить насколько они внимательные. Стоит так же отметить какие они молодцы" ) 11.04.2026 18:19:55, м-да
"Если дети заметят у вас ошибку или противоречие, отвечайте, что это так и было задумано, чтобы проверить насколько они внимательные. Стоит так же отметить какие они молодцы" ) 11.04.2026 18:19:55, м-да
Сестра-училка, нас так не учили :)
Моё образование ещё советское, институтское — из тех времён, где к слову, языку и интонации относились всерьёз. Кажется, даже слишком всерьёз местами.
Но вообще метод у ваших педагогов был жизненный, не спорю. И внимательных детей действительно стоит хвалить. 11.04.2026 18:31:34, s kanady
Моё образование ещё советское, институтское — из тех времён, где к слову, языку и интонации относились всерьёз. Кажется, даже слишком всерьёз местами.
Но вообще метод у ваших педагогов был жизненный, не спорю. И внимательных детей действительно стоит хвалить. 11.04.2026 18:31:34, s kanady
Да уж...
"Училка", "писака", "не доросла" - это какие-то недо-учителя были, раз такому научили ) 11.04.2026 20:18:21, м-да
"Училка", "писака", "не доросла" - это какие-то недо-учителя были, раз такому научили ) 11.04.2026 20:18:21, м-да
Но перешла на понятный ей язык.
Все, для меня тема не интересна, я ее даже ниже не читала. И больше смотреть не буду. Что там с канады пишут на амазоне я точно читать не буду
11.04.2026 20:43:04, Степная кошка
11.04.2026 18:00:43, Честно говоря
Хе-хе :) Ну вот, уже и до ИИ добрались. Теперь осталось решить, он/a ли ник придумал/a, или это всё-таки автор так тонко наследил.
11.04.2026 18:12:12, s kanady
Ну почему же только в нике? И там порезвилась, и тут немножко :). A насчёт шаблонности — может быть. Мы же все, если честно, говорим о более-менее одних и тех же вещах: о возрасте, надежде, страхе, свободе, усталости, о том, что что-то не сбылось, а что-то ещё, может, впереди. Новых человеческих тем не так уж много.
11.04.2026 18:33:18, s kanady
Ну так запрягаем долго, а едем живее :) Стартовый пост у меня, может, и вышел более чинный, а в комментариях уже пошла настоящая езда — с заносами, огоньком и живыми людьми.
11.04.2026 19:34:13, s kanady
По-английски это как раз very heartwarming and heartbreaking :) Оттуда и калька. На русском, согласна, звучит уже чуть более meh, чем живо. Так что спасибо, это как раз полезное замечание.
А вообще, наверное, это и неплохо, когда людям что-то сильно нравится или сильно не нравится. Гораздо хуже — небытие, когда не цепляет вообще никак. 11.04.2026 19:47:54, s kanady
А вообще, наверное, это и неплохо, когда людям что-то сильно нравится или сильно не нравится. Гораздо хуже — небытие, когда не цепляет вообще никак. 11.04.2026 19:47:54, s kanady
какая прелесть "заставило чуть-чуть подумать". как еще-то, действительно
11.04.2026 17:57:45, Шерлок
11.04.2026 17:57:45, Шерлок
Ну извиняйте :)
Я твоя-моя не понимать и плохо говорить по-русски. С Канады всё-таки, с акцентом Достоевского. 11.04.2026 18:13:24, s kanady
Я твоя-моя не понимать и плохо говорить по-русски. С Канады всё-таки, с акцентом Достоевского. 11.04.2026 18:13:24, s kanady
Положа руку на сердце — нет. А положа руки на клавиатуру — вам, конечно, виднее :)
11.04.2026 18:52:33, s kanady
Ну да, не Оскар Уайльд :) Он, как мне помнится, вообще одну из главных вещей понял: жить всё-таки надо для себя. A Я Феде не изменяю. А с Хармсиком и Есенюшкой только на свиданочки бегаю.
11.04.2026 19:17:59, s kanady
Доктор, а вы точно их туда поместили? :)
11.04.2026 19:35:46, s kanady
Да так, для разнообразия жанра :) А то всё дисциплина, строй, серьёзные лица. Мэри Поппинс вы моя.
11.04.2026 18:34:53, s kanady
Напомнило нашу семейную историю. Однажды бабушка, в порыве чувств, обняла мою четырехлетнюю кузину, приговаривая: "подарок ты мой!"
- Я не подарок! - вскричала кузина.
Значит, насчёт Мэри Поппинс вы не возражаете? :) 11.04.2026 18:56:47, Гордая птица
О, как зацепило :)
Ладно, кольцо забираю обратно, кастрюли и ковры делить не будем, вам оставляю свободу и доброе имя. Не поминайте лихом. А там, глядишь, лет через тридцать три, как я с печи слезу, опять сватов зашлю. 11.04.2026 18:54:51, s kanady
Ладно, кольцо забираю обратно, кастрюли и ковры делить не будем, вам оставляю свободу и доброе имя. Не поминайте лихом. А там, глядишь, лет через тридцать три, как я с печи слезу, опять сватов зашлю. 11.04.2026 18:54:51, s kanady
Кто платит, тот и сватов заказывает — это мы давно уже поняли, читая газеты :)
Так что ваш заказ, наш сценарий. А уж в чьём исполнении — будем посмотреть. 11.04.2026 20:21:03, s kanady
Так что ваш заказ, наш сценарий. А уж в чьём исполнении — будем посмотреть. 11.04.2026 20:21:03, s kanady
Ну и прекрасно :) Значит, остаёмся в жанре мирных chit-Shat (yes, Shat;)), без бюджета, без заказов и без силовых структур. Пацифизм нынче тоже роскошь, между прочим.
Будем считать, что у нас тут всё-таки не операция, а лёгкий словесный водевиль. 11.04.2026 21:24:34, s kanady
Будем считать, что у нас тут всё-таки не операция, а лёгкий словесный водевиль. 11.04.2026 21:24:34, s kanady
Вы первая про Уайльда напомнили, так что у кого что на уме :)
А технически Шерлок тут, в этом пространстве, вообще мужчина. Но в нашем возрасте, по-моему, уже важнее не это, а чтобы человек хороший был. О душе пора думать, а не о глупостях. 11.04.2026 19:20:44, s kanady
А технически Шерлок тут, в этом пространстве, вообще мужчина. Но в нашем возрасте, по-моему, уже важнее не это, а чтобы человек хороший был. О душе пора думать, а не о глупостях. 11.04.2026 19:20:44, s kanady
Технически — по умолчанию Шерлок всё-таки мужчина :) Так что я шла скорее по литературной матчасти, чем по вашему личному досье.
11.04.2026 19:37:00, s kanady
Why not?
11.04.2026 19:48:35, s kanady
Обеденный перерыв :)
11.04.2026 20:28:06, s kanady
Хармс, шмармс — не знаем таких :)
Нам уж с Федей не «Стол» писать, а что-нибудь потяжелее, так что чижей не ждите. Одни вороны остались. 11.04.2026 18:37:18, s kanady
Нам уж с Федей не «Стол» писать, а что-нибудь потяжелее, так что чижей не ждите. Одни вороны остались. 11.04.2026 18:37:18, s kanady
Может, взялись бы литературные игры здесь реанимировать? Тренировка опять же. 11.04.2026 18:47:48, Гордая птица
Спасибо, но я больше кошка, которая гуляет сама по себе :) Пришла, ушла, опять пришла. Так что реаниматор из меня, боюсь, ненадёжный. Но тут докторов много — к ним и обращайтесь.
11.04.2026 19:38:57, s kanady
"И тут Остапа понесло" ))
11.04.2026 18:45:04, ,,,,
Несёт, ой несёт, матушка :) Далеко несёт, высоко несёт.
11.04.2026 18:56:31, s kanady
Да, это на языке Толстого и Достоевского написано (как ниже утверждает сам автор))
11.04.2026 17:46:24, м-да
А то ж :) Владение диалектами, регистрами и умение иногда ломать стереотипы — тоже полезный навык. Не всё ж нам Наташами быть, можно иногда и Неточкой.
11.04.2026 17:53:24, s kanady
А регистры - это что? Можете пояснить? А то я знаю про бухгалтерские регистры и про музыкальные. Тут они как-то не вяжутся
11.04.2026 18:17:28, м-да
Да какие там регистры :)
Мы ж тут на печи сидим, хоккей смотрим, кленовый сироп пьём. Куда уж нам такими словами оперировать. Бухгалтер, милый мой бухгалтер, лалалала.
А если серьёзно — иногда да, заносит меня в филологические дебри. Профессиональная деформация, не иначе. 11.04.2026 18:39:29, s kanady
Мы ж тут на печи сидим, хоккей смотрим, кленовый сироп пьём. Куда уж нам такими словами оперировать. Бухгалтер, милый мой бухгалтер, лалалала.
А если серьёзно — иногда да, заносит меня в филологические дебри. Профессиональная деформация, не иначе. 11.04.2026 18:39:29, s kanady
Боже мой, Пинкертон, Штирлиц и другие работники меча и плаща, конечно, лоханулась :)
На дух его не переношу. Уже лет тридцать пять никак не могу научиться эту бурду потреблять. Всё, высылайте подмогу, легенда провалена. 11.04.2026 19:00:22, s kanady
На дух его не переношу. Уже лет тридцать пять никак не могу научиться эту бурду потреблять. Всё, высылайте подмогу, легенда провалена. 11.04.2026 19:00:22, s kanady
И, экономически - сколько прибыли ежемесячно получается?
11.04.2026 17:38:17, Cat-S
Да если честно — всё уже давно написано :)
И про любовь, и про боль, и про потери, и про надежду, и про то, как человек пытается понять, зачем он вообще живёт. Так что нет, не Библия и даже не Тора — мир я не перевернула.
Просто каждый всё равно пишет это по-своему: своим голосом, своей интонацией, своей жизнью, своим набором ран, памяти и наблюдений. Вот это, наверное, и есть единственное, что по-настоящему своё.
А экономически — прибыли пока нет :) Поэтому я и работаю. Писательство у меня пока не вместо жизни, а параллельно с ней. 11.04.2026 17:56:06, s kanady
И про любовь, и про боль, и про потери, и про надежду, и про то, как человек пытается понять, зачем он вообще живёт. Так что нет, не Библия и даже не Тора — мир я не перевернула.
Просто каждый всё равно пишет это по-своему: своим голосом, своей интонацией, своей жизнью, своим набором ран, памяти и наблюдений. Вот это, наверное, и есть единственное, что по-настоящему своё.
А экономически — прибыли пока нет :) Поэтому я и работаю. Писательство у меня пока не вместо жизни, а параллельно с ней. 11.04.2026 17:56:06, s kanady
Но каждый раз, когда новый стиль, новая тема, книжка и правда взлетает. Как с тем же Гарри Поттером случилось.
Прибыли нет - это плохо. Это критерий, что не покупают и не читают.
Вообще в современные книги нужно немеренно так в раскрутку вкладывать, чтобы прибыль получить (если это не то, что взлетает само)
А литрабом не пробовали?
11.04.2026 18:17:40, Cat-S
Прибыли пока нет — это правда. Но и раскрутки большой у меня тоже пока нет.
Так что тут всё честно: я не из тех, в кого уже влиты немереные бюджеты. Работа у меня есть, читатели тоже уже есть, книги потихоньку находят своих людей. А дальше — посмотрим.
Иногда ведь всё растёт не быстро, а вглубь. 11.04.2026 18:41:20, s kanady
Так что тут всё честно: я не из тех, в кого уже влиты немереные бюджеты. Работа у меня есть, читатели тоже уже есть, книги потихоньку находят своих людей. А дальше — посмотрим.
Иногда ведь всё растёт не быстро, а вглубь. 11.04.2026 18:41:20, s kanady
Ну вот, ещё один диагноз — без фактов, без книжек, без осмотра :)
Сразу штамп на лоб.
Не обижаюсь, не волнуйтесь. В ваших широтах это, вижу, старинный народный жанр. 11.04.2026 19:22:53, s kanady
Сразу штамп на лоб.
Не обижаюсь, не волнуйтесь. В ваших широтах это, вижу, старинный народный жанр. 11.04.2026 19:22:53, s kanady
Но я ничего плохого не вижу в графоманстве, если это как хобби. Решаете свои личностные проблемы таким образом. Какая разница кто как развлекается. Кто в шахматы ходит в парк играть, кто бегает, кто помидоры сажает, кто книжку пишет
Но и не зарабатываете , что очень плохо. Ресурс - время свое, Вы тратите.
Но не создаете какой-то продукт полезный... сами признаете, что какой-то особой оригинальности в ваших книгах нет...
Извините, что про деньги. Тираж был напечатан за ваш счет или за счет издательства? Как быстро раскупился? Или у вас электронные только книги? Какая прибыль с каждой книжки на амазоне, сколько скачиваний за месяц?
И еще, скачивать-то могут, но читать дальше второй страницы - нет. 11.04.2026 19:40:43, Cat-S
Ох, какие у нас уже серьёзные пошли вопросы :) Вы сначала даму покормите, а потом уже устраивайте допрос с финансовой отчётностью. Я всё-таки голодный писатель.
И да — мы с вами всё ещё на «вы» :) 11.04.2026 19:51:18, s kanady
И да — мы с вами всё ещё на «вы» :) 11.04.2026 19:51:18, s kanady
Ну так голод не тётка :) Надо же и покушать. А если ещё и водочки нальёте, так я вам тут и спою, и спляшу.
11.04.2026 20:07:24, s kanady
Вы предлагаете? :)
11.04.2026 21:17:29, s kanady
А я-то думала, с вашими намёками вечер будет интересным :) Ну нет так нет. Значит, опять обойдёмся одним словоблудием.
11.04.2026 21:26:57, s kanady
Ну а пока интернет не отключили — почему бы и нет? :)
Иногда и правда приятно просто зайти, поболтать, поиронизировать, пофилософствовать. Не всё же время быть серьёзной. 11.04.2026 17:45:49, s kanady
Иногда и правда приятно просто зайти, поболтать, поиронизировать, пофилософствовать. Не всё же время быть серьёзной. 11.04.2026 17:45:49, s kanady
Так никто же не знает — где, когда и что именно отключат :) Так что пользуюсь моментом. А как отключат — всё, не приду сюда словоблудием заниматься.
11.04.2026 17:57:28, s kanady
Стою на вахте :) Мало ли что, где и как. Кто-то тревожится, а я, скажем так, просто держу ухо востро.
11.04.2026 18:14:57, s kanady
Так нас же много :) Один стоит на вахте, другой спит, третий пишет. Пока они там между собой дежурства делят, я и хорошее успеваю не пропустить.
11.04.2026 19:24:11, s kanady
Yes:)
11.04.2026 19:51:41, s kanady
11.04.2026 17:40:01, Солнечный Ветер
Иначе никак :)
Мы тоже не лыком шиты. Если надо, и голубей начнём пускать, и о высоком поговорим, и о несерьёзном с самым серьёзным видом. 11.04.2026 17:58:54, s kanady
Мы тоже не лыком шиты. Если надо, и голубей начнём пускать, и о высоком поговорим, и о несерьёзном с самым серьёзным видом. 11.04.2026 17:58:54, s kanady
Ну да :) Мы вам — язык, вы нам — сарказм.
Идёт вполне живой культурный обмен. 11.04.2026 18:00:44, s kanady
Идёт вполне живой культурный обмен. 11.04.2026 18:00:44, s kanady
Ну так что вы хотите :) Имперские замашки. Британия, империя, множественное число величия — всё как положено.
11.04.2026 18:16:22, s kanady
Ну вот, зацепило же :) Как в том анекдоте про пять раз за ночь: теперь и вы говорите, что с вами Толстой и Достоевский.
11.04.2026 18:04:31, s kanady
Да я не про мужчин, а про язык :) Это же был анекдотный заход: сначала уехала с Толстым и Достоевским, а потом, глядишь, и у других они уже «завелись». Не в семейную жизнь к вам набиваюсь, не переживайте.
С семьёй, конечно, надёжнее. А чужие мужики — это уже совсем другой жанр. 11.04.2026 19:25:52, s kanady
С семьёй, конечно, надёжнее. А чужие мужики — это уже совсем другой жанр. 11.04.2026 19:25:52, s kanady
Каждому, как говорится, по его желаниям :) Кто-то с семьёй уезжает, кто-то с памятью, кто-то с привычками, кто-то с Толстым и Достоевским в голове. У всех свой багаж.
Я же не в таможенной декларации это писала, а скорее про внутреннее. Про язык, на котором я выросла, про ту русскую классику, которая...
Каждому по его терпению и амбициям. 11.04.2026 19:54:42, s kanady
Я же не в таможенной декларации это писала, а скорее про внутреннее. Про язык, на котором я выросла, про ту русскую классику, которая...
Каждому по его терпению и амбициям. 11.04.2026 19:54:42, s kanady
Я ли чоли, я ли, Нелли :) Просто сегодня, видимо, звёзды так встали и пошли. Ну и мы вместе с ними.
11.04.2026 21:14:28, s kanady
Нас много, и мы сила :) Товарищ Парадокс во мне, видимо, тоже не дремлет.
11.04.2026 21:50:56, s kanady
Ну вот, а говорили — не уйдёте :) Ладно, товарищ Ежик 1, ступайте с миром. Если что, товарищ Парадокс 007 тут ещё немного поскушшноооит без вас.
11.04.2026 22:11:37, s kanady
Благодарю за разрешение :) И я вам тоже разрешаю в моей теме развлекаться. Долой цензуру, манеры и белые перчатки.
11.04.2026 18:05:55, s kanady
Так и я не пионерка :) И уже почти пенсионерка, так что тоже сама решаю, где, как и с кем развлекаться.
11.04.2026 19:26:53, s kanady
Active participants:)
11.04.2026 19:55:12, s kanady
Показано 123 комментария из 224
Читайте также
Как защитить растения в саду от весенних заморозков: полный гайд
Весенние заморозки могут за одну ночь испортить рассаду, повредить цветы и лишить урожая. Разбираемся, как защитить растения в саду – от простых укрытий до эффективных профессиональных приёмов, которые действительно работают.
Домашний кулич со свекольной глазурью – необычный рецепт от Александра Бельковича
Пышный кулич с необычной розовой глазурью – без красителей и лишней химии. Показываем пошаговый рецепт с мягким тестом и ароматной начинкой, который легко повторить дома.
