Просто так, наверное

Когда я отвожу ребенка в садик, то каждое утро в скверике встречаю дряхлого старика с собакой. Собака – не собака, а крошечная собачонка, полысевшая муфта на тонких кривых ножках. Когда-то была желтая, но от времени выцвела. Она слепая на один глаз и больная на второй: он у неё наполовину прикрыт тонкой белесой пленкой.

Видимо, поэтому старик негромко озвучивает собачонке все, что происходит вокруг, а заодно делится своими мыслями. Забавно на них смотреть: он постукивает палочкой по бордюру и бормочет в такт постукиванию:
- Ты не торопись, не торопись. Нет больших собак, нету. Погуляем, а потом пойдем домой.

Он никогда не замечает меня. Ни он, ни собачка. Хотя я прохожу мимо них пять раз в неделю, и каждый раз немного замедляю шаг.

Почти всегда он говорит своей облезлой муфте одно и то же: предупреждает, что больших собак рядом нет, и что можно спокойно погулять, а дома он даст ей «мисочку». Так и говорит – домой придем, дам тебе мисочку. Что уж там у него (и у неё) в этой мисочке…

А сегодня я увидела его без собаки.
Идёт медленно, смотрит в траву, где она обычно гуляла, что-то бормочет себе под нос. Когда я поравнялась с ним, неожиданно повернулся ко мне и сказал:
- Не знаю, что теперь с мисочкой делать. Не могу ее выкинуть. Рука не поднимается.

И пошел дальше, постукивая палочкой.