Бессвязно-грустное

За то время, что Дуся у нас живёт, чаще всего я произносила фразу "Иди ко мне на ручки".

Потому что невозможно удержаться и не взять на руки крошечное тёплое ворсистое существо, которое тебя обожает. Любопытный чёрный нос пытается сунуться в мою тарелку, маленькие ножки топчутся по мне, шоколадные бока меня греют, круглые глазищи заглядывают в мои: "я хорошая собака?"

За то время, что Дуся живёт у нас, чаще всего я слышала фразу "О, вы купили собаку?!"

Я отвечаю: "Нет, это прокатная". Мой муж на это ужасно сердится, он боится, что люди сочтут меня сумасшедшей. У меня автомобиль в раскраске под зебру, разноцветные ногти, вокруг меня две шумные девочки, марширующие на балет под пионерскую речёвку (это очень удобно: дисциплинирует и задаёт нужный вектор движения), и я была главой родительского комитета в детском саду. Если этого недостаточно для того, чтобы счесть меня сумасшедшей, то я не знаю, что ещё людям нужно. Невинная фраза о прокатной собаке едва ли может добавить что-то новое к моему диагнозу.

За то время, что Дуся живёт у нас, больше всего я люблю слышать фразу "А можно её погладить?"

Я сама редко решаюсь задать этот вопрос, хотя всегда очень хочется. Поэтому мне очень приятно делиться счастьем и ещё приятнее - чувствовать себя его (счастья!) владелицей.

За то время, что Дуся живёт у нас, больше всего я ненавижу фразу "Как же вы будете её отдавать?!"

Я не знаю, что отвечать на этот вопрос. Что хотят услышать люди? Как мне будет горько и тоскливо? Как я уйду в парк заранее, чтобы Дуся не плакала? Или что я отберу у Ани её собаку, потому что мне с ней хорошо?.. Сильно бесит меня этот вопрос.

За то время, что Дуся живёт у нас, я получила предложения взять на передержку: лайку, скотч-терьера, ещё одного той-терьера, бигля, камышовую кошку, просто кошку и крысу. Но теперь я точно знаю, что ни за что не решусь.

Я привыкла засыпать только после того, как маленькая ушастая собачка выбежит из своего домика и поднимется на цыпочки, чтобы убедиться: я легла, мне удобно и тепло. Удовлетворённо вздохнёт и пойдёт укладываться сама.

У меня впереди ещё три таких вечера.