Длинная розовая сопля

22 года назад. В кабинете главного врача ДР я держу на коленях орущее, плюющееся, сопливое с подбитым глазом маленькое существо. Держу крепко, потому что существо норовить вывернуться и удрать от меня подальше. С тоской думаю: "Этот монстрик - моя будущая дочь? Может, еще не поздно сделать отсюда ноги?" Рядом сидит укушенный монстриком муж и по лицу его видно, что его посетила эта же мысль.
21 год назад. Гуляем во дворе. Бегаю за дочерью, растопырив руки, как курица крылья. Она носится сломя голову, спотыкаясь и падая, хватает палки, машет ими, норовя выколоть глаза себе или окружающим, походя грабит детей, отнимая у них ведерки и лопатки, пытающихся сопротивляться с размаху садит в сугроб. И ничего, что она значительно уступает ограбленным в росте, весе и развитии речи, бедные дети рыдают, сидя по сугробам, а моя разбойница, торжествуя, прижимает к груди кучу разноцветного садового инвентаря. Я восстанавливаю справедливость, после чего уношу домой под мышкой орущую благим матом деточку, в другой руке у меня ее деревянная лопатка и валенки, которые она в бессильной ярости сбросила с ног.
20 лет назад. Этот ребенок никогда меня не полюбит. Она готова уйти от меня с первым встречным. На прогулке она идет за руку с моей подругой, а мне агрессивно заявляет: "А тебе руки не дам!" И я вижу злорадство на ее личике. Моя подруга идет впереди по узкой дорожке и держит за руки двух девочек: свою и мою. А я плетусь сзади и сердце мое полно обиды и тоски.
18 лет назад. Мою дочь попросили с танцев, несмотря на то, что у нее есть несомненные способности. "Она не занимается сама и не дает другим, - говорит хореограф, - она катается по полу, кричит и хватает детей за ноги. Совершенно неуправляемый ребенок".
16 лет назад. В первом классе она не может сидеть спокойно: крутится, болтает, ползает под партой, расплетает и заплетает свои длинные косы. Неожиданно выясняется, что она, несмотря на беглое чтение, совершенно не понимает прочитанного, соответственно, ничего не может пересказать. Подружилась с единственной "отмороженной" девочкой в классе и вместе с ней сбегает с уроков.
15 лет назад. Она врет как дышит. Хуже всего то, что я не вижу, когда она врет, а когда говорит правду. У меня растет абсолютно бессовестный ребенок.
14 лет назад. Она таскает у нас деньги, причем, как выяснилось, уже давно. Прячет их в щель под окном в подъезде. Сказать, что мы в шоке - ничего не сказать. Я со своей патологической честностью просто в ауте. Муж произносит слово "гены". Это полное фиаско.
12 лет назад. Девочка наша вступила в переходный возраст, стала поспокойнее, дома мы с ней ладим, однако в школе - ой-ой! Она дразнит и доводит учителей до белого каления своими шуточками и выходками (вроде пририсовывания усов на фотографиях в стенгазетах, перевернутых цветочных горшков и разбитых ваз). Во время очередного вызова в школу я говорю учителю, что девочка наша взята из детдома, нам с ней тоже нелегко. В ответ слышу: "Ах, вот оно что!" В глазах педагога вижу сочувствие и мысль про гены. Но в школу меня больше не вызывают.
10 лет назад. Директор школы стала преподавать математику в классе дочери и впервые стала хвалить мою не самую успешную девочку за прилежание. Дочь начала заниматься математикой как бешеная: за пару месяцев прорешала весь учебник наперед и взялась за дополнительные пособия. Остальные предметы запущены, по гуманитарным положительные оценки выходят только за счет докладов, которые я ей ваяю почти ежедневно.
8 лет назад. В связи с тем, что в 9 классе за 3 четверть у нее выходит половина троек и в 10 класс ее вряд ли возьмут, в весенние каникулы я веду ее в ПТУ, где мы оставляем заявление. Она дуется на меня два дня, а потом просит найти ей репетитора. Всю весну она усиленно занимается, 9 класс закончен без троек, экзамены сданы на 4 и 5 (даже ненавистный русский, шпаргалки на все изложения ей приготовила я). В старших классах она учится изо всех сил: в школе, на курсах, с репетиторами. Решено, что будет поступать в технический вуз.
6 лет назад. Провожаем ее учиться в технический университет в другой город. Бабушка едет с ней помочь поселиться в общежитие. Я возвращаюсь с вокзала, захожу в ее комнату и долго плачу.
4 года назад. Я рассказываю ей, что она удочерена. Муж меня за это чуть не убил, хорошо, что находился в тот момент за много тысяч км. Он считал, что лучше ей находиться в неведении об этом всю жизнь. Она потихоньку, с трудом и болью осознает, что она "дитя двух семей".
Дочь ищет и находит свою биологическую мать.
2 года назад. Наша дочь успешно заканчивает бакалавриат и поступает в магистратуру. Она хочет остаться жить и работать в том городе, где учится. Мы покупаем ей там квартиру.
Сегодня. Дочь закончила университет, работает по специальности, живет в своей квартире далеко от нас. Я у нее в гостях, жду ее с работы, варю ей суп и компот. Он соскучилась по мне и по моему супу. А я ужасно соскучилась по ней. Она уже совсем взрослая, похожа и не похожа на меня. Я уже побита молью и покрыта пылью. Она молода, умна и красива. Она унаследовала от меня гипертрофированное чувство ответственности за все, что происходит вокруг нее. Она добрее меня теперешней и также щепетильно честна, как я когда-то. Не могу сказать, что я очень этому рада. Ей будет трудно жить на свете. Я жду, когда она разберется со своими поклонниками, выйдет замуж и родит мне внучку. Я надеюсь, что внучка будет похожа на нее, а значит и на меня. И я, растопырив руки, словно курица крылья, буду бегать за ней на прогулках где-нибудь в парке этого большого и чужого пока для меня города. Города, где по странному стечению обстоятельств, прошло детство и юность биологической матери МОЕЙ дочери.