Просто рассказ

Ты не хочешь вспоминать то время, когда была одна. Тебе было тесно в маленьком городке в глубине России, но тут мама и тут папа, и больше тебе некуда и незачем было податься. Сдуй пыль со своего диплома и... опять положи его в папку на верхней полке книжного шкафа. Ты уже десять лет работала в своем департаменте, ты все знала о тарифной сетке и разрядах, ты знала, что 200 долларов - очень хорошая зарплата, но ты не знала, как жить дальше.

Он пришел и остался. Не хороший и не плохой. Кто-то сказал бы "никакой". Кто-то, кто никогда не жил в маленьком городке в глубине России. Здесь нет никаких мужчин. Есть транжиры и пьяницы, есть кобели и неудачники, есть работящие "все в дом". И твой - не из худших. Он не был женат, не бегает по бабам и коллекционирует мормышки. Ты почти счастлива. Тебе кажется, что еще секунда - и оно наступит, это счастье, но тебя отделяет от этого счастья тончайший слой стекла. Пуленепробиваемого стекла. Ты здесь, а оно там. Ты в стеклянном кубе. Ты видишь с одной стороны от своего куба свое близкое и желанное счастье. С другой стороны, почему-то за стеклом муж, коллекционирующий мормышки. Мама и папа с третьей стороны, стараются достучаться до тебя сквозь стекло. И с четвертой стороны - жадная любопытная толпа сочувствующих. Они хотят чтобы ты была счастлива. Некоторые искренне. А некоторые - так же, как хотят, чтобы вместо "Идиота" показали передачу "Аншлаг". Они хотят видеть и обсуждать действие. Но ты плохая актриса. Тебе нечем их порадовать. Твой муж коллекционирует мормышки. В твоем доме тишина.

В твоем доме стало совсем тихо. Придя в тот день от врача, ты перестала включать телевизор. Ты приходишь домой со своей 200-долларовой работы, садишься в кресло и молчишь. Ты выплакала все слезы и сожгла все мысли. Ты не знаешь, почему все так, почему ты, и как мир может быть так устроен. Твоя мама боится задать тебе вопрос и плачет на своей кухоньке по ночам. Твои жаждущие зрелищ родственники заваливают тебя вопросами. Ты стала отключать телефон.

Картошка, куриные ножки, летние заготовки, творог на сырники, свет, телефон, квартплата. 200 долларов - это много, ты можешь позволить себе купить интернет-карточку или прием у врача. Ты сожгла ночами 5 долларов на карточке (ночью интернет дешевле всего), отложила денег на консультацию и приехала в Москву. Да, можно попробовать вам помочь. Мы сделаем вам операцию по экспериментальной методике. Вы можете умереть, но вероятность этого довольно низка. Зато очень многие пациентки после этой методики рожают сами. И вероятность умереть вынашивая и рожая ребенка после этой операции тоже не очень большая. Мы делаем эту операцию по льготной цене, потому что это экспериментальная методика. Вы оплачиваете только кое-какие манипуляции и лекарство. Это стоит три тысячи долларов.

Что толку думать о том, как хорош мир во всем мире, счастье для всех, даром, и об операции, стоящей столько же, сколько твоя квартира?

Твое сердце, как в сказке, превратилось в кусочек льда. Тебе кажется, что эта ледышка растет и превращается в айсберг. Ты включаешь телефон и телевизор, жаришь котлеты и сырники, механически отвечаешь на вопросы родственников или молчишь. Ты - хорошая жена, "все в дом". Иногда ты задаешь себе вопрос: когда я превращусь в лед вся, целиком, и кто-то случайно толкнет меня утром в спешке - я разобьюсь на совсем мелкие кусочки? Это будет не больно?

Пятидолларовой интернет-карточки хватает надолго, если только принимать и отсылать почту. Ты нашла в интернете место, где собираются женщины с такой же бедой. И ты переписываешься с девушкой, которая живет на другом краю земли. У нее есть муж-иностранец и деньги, их клиники самые чистые в мире и врачи не допускают ошибок. Но никто ни за какие деньги не может пообещать девушке, что она не умрет на столе, делая операцию по экспериментальной методике. Ты находишь для нее какие-то слова и тебе самой становится легче.

Ты опять ужинаешь одна. Тарелка с картофельным пюре, котлета. Чувствуя себя преступницей, ты берешь еще одну тарелку, кладешь на нее полторы ложки пюре, самую красивую золотистую котлетку, жалеешь, что не добавила в пюре протертой морковки - так оно пышнее и интереснее на вкус, ты ставишь эту тарелку рядом со своей, кладешь рядом чайную ложку и, чувствуя себя окончательно сошедшей с ума, ты говоришь: "Кушай, маленький"

Если бы горе и слезы, выплаканные наконец в ту ночь, могли бы стать материальной силой, на всей планете случилось бы десятибалльное землетрясение. Но тебе пришлось пережить это в одиночку. Маленькая тарелка с картофельным пюре и котлеткой взорвала тебя изнутри. Она уничтожила тебя старую, а рождаться заново - так трудно, когда ты одна и тебе тридцать пять.

Кафельные стены пахнут хлоркой. Кроватки в отказной палате пахнут стерилизованными пеленками и горем. Сегодня ты узнала, что здесь тебя ждет твоя дочка. Она маленькая и очень взрослая, ее кроватка стоит у окна и из щелей нещадно дует, у нее опрелости за ушками и на попе. Нянечка покрикивает на тебя, чтобы ты не рассиживалась. Пришла - бери ведро и полы помой. С ведром в руках тебе как-то легче, не так странно, как с дочкой на руках. Ты носишься по отделению, с ведром и тряпками, ты приносишь хлорку и уносишь гору грязных пеленок, сестра-хозяйка называет тебя "мамочка" - так же, как тех мамочек, кто лежит со своими родными детьми в других палатах. Ты рада - ты уже почти умеешь подмывать дочку, только очень страшно уронить ее или сделать что-то не так.

Проснувшись ночью, ты чувствуешь холод. Внезапно тебя пронзает мысль - сейчас, сию минуту, из всех щелей в старом деревянном окне отказной палаты свищет холодный воздух. Он свищет ей прямо в уши. А она маленькая, чепчик наверняка сбился на одно ухо, и это ухо, может быть, уже болит. Ты считаешь минуты до рассвета, мастеря на подольской машинке кривоватую, но надежную и теплую шапочку на синтепоне. В семь утра ты стучишься в приемный покой. Тебе все равно, какими словами тебя встречает и гонит ночная смена, ты раздаешь деньги направо и налево, ты вбегаешь в палату и видишь, как твоя голубоглазая мышка сладко спит около щелястого окна, надежно упакованная в одеяльце и фланелевую косынку, только кончик носа и щеки торчат.