Мои первые воспоминания о маяках относятся к семилетнему возрасту. Мы с мамой отдыхали в Прибалтике и ездили к Маяку. Ветреный берег, пенное море и огромный Маяк. Ещё хорошо помню сказку Туве Янссон «Папа и море»: однажды в августе Муми-папа понял, что больше всего хочет жить не в Долине, а на островке с маяком, среди бушующего моря. Когда лодка с семейством муми-троллей приплыла на остров, оказалось, что там их никто не ждет, маяк закрыт, из соседей только угрюмый Рыбак, и вообще более скучного места не сыскать. Но скоро выяснилось, что остров хранит столько тайн, загадок и неожиданностей, что приключений действительно хватит на целый год...
Потом был перерыв в годы. И уже с появлением компьютера я поняла, что, наверное, неспроста в моём компьютере хранится сотни две изображений маяков — сказочных, реальных, разрушенных, авангардных. Неожиданно появился сувенир — маяки и чайки на стеклянной двери моей комнаты, всего лишь вырезанные из войлока, но уже маяки. И уже совсем неспроста в этом году я была на Евпаторийском маяке, после того как во время ночного восхождения на Мангуп экскурсовод обратил наше внимание: «Видите дружелюбное подмигивание вдали? Это огни дома, там — Евпатория».
Пробраться на маяк оказалось совсем не сложно — нужно было лишь убедить командира части пустить меня. Кстати, этот маяк — самый большой на территории бывшего СССР. Так, по крайней мере, говорил тот экскурсовод. Удивило то, что маяк стоял вовсе не на берегу моря, а где-то возле дороги. Дом напротив был с видом на его красно-белые стены, но никто уже давно не обращал на это внимания. Представьте, люди живут возле маяка и давно к этому привыкли... Хотя он сам обнесён колючей проволокой, там несут службу солдаты, и это вовсе не сказочный маяк из истории о муми-троллях — хотя прямо возле входа стоял белый шезлонг, никак не сочетавшийся с военной формой и колючками на заборе.
Проездом я видела Тарханкутский маяк и маяк на мысе Фиолент. Но настоящую коллекцию моих маячных историй пополнили маяки острова Джарылгач. Джарылгач в переводе с тюркского означает «обожженные деревья». Античные авторы свидетельствуют о том, что остров когда-то был густо покрыт лесом и связан с древнегреческими мифами о Геракле и Ахилле.
Название Джарылгач впервые указано в атласе Российской империи, издание 1800 г., на карте Новороссийской губернии. В первые годы ХІХ в. на острове были установлены навигационные знаки. В 1902 г. на мысе Джарылгач установлен Джарылгачский маяк, изготовленный в Париже в виде белой железной башни.
Вообще на острове Джарылгач находятся два маяка — старый и новый, служащий прекрасным ориентиром для проплывающих судов. Расположены маяки в восточной части и самом узком месте острова. И многие даже не догадываются, что старый маяк построен по проекту известного Густава Эйфеля, кредом которого было «Ближе к небу». Если присмотреться к маяку, легко узнаются знакомые черты Эйфелевой башни — кружевное плетение металла. Еще одна особенность маяка — наличие возле него источника с холодной пресной водой. В свое время была прорыта вручную скважина глубиною 90 метров.
Высота старого маяка 24,4 м. Ныне он почти у самой кромки берега. Море наступает. Раньше маяк был в 200 м от моря. Рядом несколько старых построек. Одна из них частично стоит в воде, разрушенная штормом в 1960-х годах. Когда-то тут был расквартирован пограничный отряд, персонал маяка и метеостанция.
Необычным для острова является сочетание золотого песчаного пляжа, полоски ракушек у воды и двух стройных братьев-маяков — чёрного, очень похожего на свою парижскую сестру-красавицу, и белого, стройного, как солдатик на посту. Пляжи острова сохранились в первозданном виде — рай нетронутых ландшафтов. Это царство редких растений и цветов. Джарылгач — место для тех, кто хочет провести отпуск наедине с природой, вдали от цивилизации. Чтобы лучше ощутить всю первозданную прелесть, любителям пеших прогулок обязательно стоит пройти вглубь острова, где цвет моря из лазурного переходит в неповторимый ярко-бирюзовый, а территория выглядит, как и тысячи лет назад.
Моя история о маяках не окончена. Я по-прежнему коллекционирую изображения маяков, читаю о них и больше всего на свете хочу уехать из суетливого города в гордую башню возле воды, чтобы чинить пахнущий морем и рыбой свитер мужа — смотрителя маяка, которого я так надеюсь встретить. Я верю в это.
