Я сижу и уливаюсь слезами. «Зачем, зачем мне это надо?» — в сотый раз спрашиваю я себя. У меня нет ответа. Сердце мое разрывается от жалости, я не могу уснуть. Только закрою глаза и вижу маленькие серьезные личики, сосредоточенные глазки, следящие за мной. Что же эта тетя будет делать, сколько она меня будет мучить? Ручки, сжатые в кулачки, ножки, такие тоненькие, непослушные.

«Как мне жить дальше? Что делать?» Но это только поздно ночью, когда я остаюсь наедине со своими страхами и переживаниями. А утром...

— Алло! Я прочитала вашу статью под названием «Никогда не опускайте руки». Вы не могли бы позаниматься с моим ребенком — девочка Тоня, ей 3 года, у нее ДЦП. Она у нас не сидит, головку не держит, и ручки плохо слушаются.

— Да, конечно, — отвечаю я. — Давайте в 17-00. Только, пожалуйста, пришлите машину, я плохо ориентируюсь в городе.

Я подхватываю пакет с игрушками и выбегаю на улицу. Сегодня за мной приехал молодой парень, на вид ему около 20. Совсем молодые родители, думаю я. Мы проходим в квартиру, и молодой отец бережно берет на руки девочку.

— Здравствуй моя красавица, — целует он ребенка, — здравствуй, моя умница. Сейчас тетя с тобой поиграет...

Маленькая, хорошенькая девочка, очень серьезно смотрит на меня огромными печальными глазами.

— Здравствуй, Тонечка — протягиваю я руки. — Не бойся меня.

Я беру маленькую неподвижную куколку в свои руки, у меня сжимается сердце. И мы начинаем играть... Весело, с прибаутками и короткими стишками, вместе с родителями мы начинаем крутить, вертеть маленькое тельце. Видя, что малышка устала, папа берет дочку на руки, нежно баюкает ее.

— Ты мое солнышко, ты моя ягодка...

Полтора часа пролетают незаметно, вроде девочка-то совсем легкая. Но я как будто вагоны разгружала, сил совсем нет, и Тонечка вся в поту, а ведь только чуть-чуть позанимались. И самое главное, мама Тонечки оттаяла, она говорит, говорит о наболевшем, о своих переживаниях, надеждах.

— Ничего, потихонечку, не переживайте, поставим Тоню на ноги, — подбадриваю я родителей.

Папа Тони улыбается:

— Ну все, дочка, ты попала, хватит овощем сидеть, пора на ножки становиться.

И все начинается сначала. Мы по очереди качаем на руках Тоню, кружим ее, Тонечка улыбается, на душе становится легче. Нежность переполняет мою душу. Вот и ответ на мой ночной вопрос, зачем мне все это надо. Ради этой детской улыбки!

Звонит мой мобильный.

— Алло. Здравствуйте, да, мы договаривались на 19-00. Меня могут подвести к вам, я уже собираюсь.

— Ну что, Тонечка, давай прощаться, меня уже маленький Юра ждет...