Лена вышла из общаги. Нет, она здесь не жила, просто заезжала к девчонкам, которые взяли лекции переписывать, а возвращать не спешили. До сессии еще далековато, могут завтра и вовсе не явиться на лекцию, и что тогда — писать на листочке, а потом самой переписывать или вклеивать? Нет уж, лучше потратить время в воскресенье, съездить и забрать. Заодно и просто погулять по городу.

Начало ноября — снега еще нет, и такая погода настраивает на размышления о жизни при неспешной прогулке. Никуда не торопясь, разглядывая витрины магазинов, Лена добрела до кинотеатра. Сама не зная, почему, она зашла внутрь. В пустынном фойе было тихо, только у окна, опершись на подоконник, какой-то парень читал газету.

Изучив афишу и не найдя ничего интересного, Лена направилась к кассе. Краем глаза она заметила, что парень у окна свернул газету и стал наблюдать за ней. Заглянув в окошко кассы, Лена увидела скучающую кассиршу, у которой не получалось правильно распределить петли на спицах. Заметив чье-то лицо в окошке кассы, кассирша нервно бросила:

— Ну?

— Билеты на шестичасовой сеанс есть? — спросила тихо Лена, боясь нарушить тишину этого помещения.

Услышав рядом какое-то движение, она резко повернулась и увидела рядом любителя газет. Сжимая газету в левой руке и глядя в глаза Лене, он протянул ей мятую купюру и тихо сказал, немного заикаясь:

— Девушка, возьмите и мне один билет на шестичасовой.

Лена немного помолчала, ожидая, что молодой человек еще что-нибудь скажет, но никакого продолжения не было. Парень так и стоял, держа в протянутой руке деньги и стараясь смотреть Лене в глаза.

У него это получалось плохо, глаза все время норовили осмотреть обшарпанные стены или потускневшую надпись над окошком кассы.

— Ну, а сам, что же? — спросила Лена.

— Так ведь очередь, стоять неохота, — последовал ответ.

Лена оглядела пустынное фойе и опять взглянула на парня уже более внимательно.

— Ну, билеты брать будем? — нарушила молчание кассирша, боясь сбросить петли и не выпуская вязания из рук.

Лена взяла купюру у парня и протянула кассирше:

— Два на шестичасовой.

Получив два билета из рук кассирши, Лена один из них протянула парню. Пробормотав что-то вроде "спасибо", парень развернул газету и направился к подоконнику.

Время до сеанса еще было, и Лена отправилась в соседний магазин, поглазеть на разложенные на прилавках колечки и сережки. Войдя в полупустой зрительный зал за минуту до начала сеанса, Лена увидела того самого читателя газет, который сейчас сидел на соседнем с нею месте. Немного постояв в нерешительности, Лена подошла к своему месту. Парень взглянул на нее, улыбнулся и сказал:

— Привет, я Володя.

— Лена, — в ответ сказала она, усаживаясь на свое место. Свет погас, и на экране замелькали тени действующих лиц...

Володя сидел за столом, уныло уставившись в свою тарелку. У отца был день рождения, и семья собралась за праздничным столом. Но у Володи праздничного настроения не было, наверное, осенний творческий кризис. Такое уже было до армии, именно из-за такого вот кризиса он и оказался там. После армии он восстановился в институт, и учеба шла хорошо, ну, может быть, на личном фронте было не все нормально.

Весь год, который Володя провел вдали от дома, выполняя гражданский долг перед Родиной, он переписывался с одной девушкой. И хотя знал, что у нее есть парень, все равно переписывался с ней, чтобы не казалось, что его никто не ждет. Да и мало ли чего может произойти. А она переписывалась чисто из дружеских соображений, а может быть, оставив Володю в качестве "запасного" варианта.

После армии он съездил к ней, и в непродолжительной беседе развеялись последние надежды на возможный положительный исход. Ничего не получилось — девушка просто уже была замужем.

Выйдя из-за стола, Володя решил съездить в город прогуляться. Гулять в его собственном районе ему не хотелось, да и где тут гулять — две улицы и центральная площадь, скукотища... Медленно шагая по одной из центральных улиц, он вдыхал прохладный ноябрьский воздух. Погода полностью соответствовала его настроению: так же пасмурно и никакой надежды на появление солнечного света.

Совсем озябнув от встречного ветра, пронизывающего до самых костей, он зашел в помещение кинотеатра. Оставшись незамеченным кассиршей, занятой каким-то своим делом, он устроился у подоконника и стал изучать газету, купленную по пути. Через некоторое время тишину пустынного фойе кинотеатра нарушил скрип открываемой двери.

Дверь впустила в кинотеатр невысокую девушку. Володя, поглядывая через край газеты, стал наблюдать. Девушка направилась к кассе. Мысли в голове Володи понеслись с немыслимой быстротой. Сердце начало биться быстрее. Решение пришло довольно неожиданно. Он свернул газету, достал из кармана деньги и направился к девушке. Она тихо спрашивала у кассирши наличие билетов на вечерний сеанс.

Боясь опоздать, Володя ускорил шаг и в несколько шагов оказался возле девушки. Она быстро обернулась и взглянула вопросительно на Володю. Испытывая некоторую неловкость, Володя протянул девушке деньги и попросил купить ему билет. Услышав вопрос девушки, Володя нашел ответ, как ему показалось, довольно остроумный. Девушка взяла деньги и купила билеты. Получив свой билет, Володя поблагодарил и на ватных ногах отступил на позицию у подоконника.

За время, оставшееся до сеанса, Володя привел свои мысли в порядок и спланировал дальнейшие действия. Главное, чтобы девушка не передумала идти в кино или не пересела на другое место: фильм не очень кассовый, и народу будет немного. Сидя в зрительном зале, Володя поглядывал на часы. Времени до начала сеанса оставалось все меньше и меньше, и томительное ожидание все больше нервировало.

И вот когда секундная стрелка начала отсчитывать минутную готовность для работников кинотеатра, девушка вошла в зрительный зал. Чуть замешкавшись, она все-таки подошла к своему месту, указанному в билете, и Володины опасения немного развеялись. Первая часть головоломки сложилась, и теперь все зависело от дальнейшего грамотного поведения, чтобы не спугнуть эту синюю птицу удачи, которая присаживалась на соседнее сидение. Свет погас, и на экране замелькали тени действующих лиц.

Когда фильм закончился и загорелся свет в зале, Володя сразу предложил проводить Лену. Гуляя по городу и болтая о всякой всячине, до дома Лены они добрались уже затемно. Расставаясь у дверей ее квартиры, Володя с замиранием в сердце спросил:

— Когда мы с тобой еще увидимся?..

...Дорогие Елена и Владимир! Объявляю вас мужем и женой! — слова работницы ЗАГСа отчетливо звучали в небольшом помещении и увеличивали торжественность момента.

...— Лена, давай нашего сына назовем Сергеем. — Володя, устроившись рядом с Леной, с нежностью поглаживал уже значительно увеличившийся живот.

...— Вова, Сережка скоро в школу пойдет, он уже большой, нужно ему сказать, что у него братик будет!

...Вся семья одновременно выходила из дома. По пути на работу завозили Димку в школу, потом Сергея в университет. Высаживая Лену у ее работы, Володя с нежностью целовал свою жену и привычно, но искренне желал удачи в этот день. По дороге до своего офиса частенько думал: "Совсем как у Азимова. А что если бы тогда он или она не пошли бы в этот кинотеатр?".