Когда я подхожу к зданию отделения нейрохирургии и нейроонкологии, я издалека вижу мишуру на ярко освещённых окнах второго этажа. Я опаздываю – у Янки в этот день был праздник в школе, и я сильно задержалась. Впрочем, опаздываю не только я. У дверей в три ручья рыдает лысая кроха.
- Доченька, не будут тебе уколов делать, не будут! – уговаривает её мама. – Мы на праздник идём, Дед Мороз придёт, подарки принесёт…
Малышка перестаёт плакать, только когда мама начинает обувать её в нарядные туфельки. Кажется, всё-таки поверила, что сегодня обойдётся без процедур.
Я безбожно опоздала. В длинном коридоре уже идёт спектакль, и туда просто не пробиться. Пытаюсь хоть чем-то помочь, передавая пакеты с подарками.
После праздника успеваю поспешно сфотографировать хотя бы некоторых ребятишек у ёлки. Надо ходить по палатам и фотографировать, как они разбирают подарки. Но у меня, знаете, внезапно оказывается куча дел! Даше нужно раздобыть лист бумаги, чтобы она порисовала, Златочке – воды, запить те шесть конфет, которые она немедленно слопала, Светочке нужен стул, чтобы отдохнуть, Алиса желает поделиться рецептом своего любимого блюда, Лианна – рассказать про свою сестрёнку. И ещё мне надо вынести вон тот горшок. И убрать нарядное платье. И вытереть разлитые мыльные пузыри. И позвать медсестру, потому что капельница с химией пищит и пишет на дисплее что-то неведомо угрожающее.
Большинство фотографий, как обычно, под паролем, который я вышлю всем Дедам Морозам и Снегурочкам (если вам не придёт почта в течение сегодняшнего дня, напишите мне сами, пожалуйста!).
Я всегда рассказывала вам то, что вы и сами знаете. Про вашу доброту и тепло ваших сердец. Про ваши хлопоты и заботы. Про то, как собирался из ярких кусочков тот праздник, который пришёл в Морозовку.
А, наверное, надо рассказать, как обнимает Ферби застенчивая Полиночка Крылова. Как сияют подростки – Женя Даргель и Адхамбек Бабарахимов. Как обхватывает коробку в половину своего роста Светочка Кундина. Как Златочка Андреева радуется, любуясь на разворачиваемые мамой подарки. Как бегает по отделению неугомонный солнечный зайчик – Алиса Комиссарова – и каждого проходящего хватает за руку и тащит любоваться своими подарками. Как светятся радостью дивные глазищи Лианны Манукян и как она отказывается разворачивать свои подарки: она хочет сделать это дома, вместе с сестрёнкой, и её отпустят из больницы перед Новым годом. Как карапуз Тимоша Коноваленко под общий смех тянет к себе чужой пакет, а его уговаривают взять всё-таки свой. Как ухватив нарядный пакет, поспешно уходит Диана Фортуна – ей надо срочно бежать на МРТ. Как светло улыбается Соня Пальцевич. Как решительно требует «Открой мне всё!!!» Дашенька Васецкая.
Я бы написала очень много, но меня так мало. Не разбежаться мне по палатам, не увидеть всего.
Поэтому я скажу вам пару слов о мамах. О мамах этих детей.
- Ой, привет, привет! – они радостно обнимаются. – А вы что? – А мы химичимся опять! – А у нас операция была!
Они болтают так легко и повседневно о таких вещах, о которых невозможно даже думать без приступов острого неконтролируемого ужаса. И кажется, что они приняли эту жуткую реальность, в которую почему-то, по необъяснимым причинам, попали - из нашей обычной повседневной жизни, молоко подорожало, колготки зацепила, мы вчера были в театре, а мы ходим на хор. Потом – вдруг! – реальность соскакивает на параллельные кривые рельсы – и «мы химичимся, а мы оперировались».
Кажется, что они приняли это… Пока я не захожу в комнатку, где накрыт стол для мам. И пока я не слышу простых и ясных слов:
- Знаете, это такое чудо, когда понимаешь, что кто-то ещё разделяет с нами… вот это. Удивительно, что незнакомые люди думают о твоём ребёнке, о нас, подарки готовят, праздники устраивают… Это просто невероятно, сколько на свете хороших людей!
Думают о вас, говорю про себя я. Много-много чужих мам думает о вас. Я хочу рассказать им, как мои соконфянки плачут над открытками, как выбирают подарки, как бережно и нежно придумывают праздник… Я не говорю. Потому что нельзя, нельзя мне сейчас расплакаться. И сказать без слёз тоже нельзя. Я киваю. Максимально выразительно.
- Пусть у вас в жизни всё будет хорошо, и главное, главное, ГЛАВНОЕ! – говорят они. – Здоровья вам и вашим семьям!
Я не знаю, сколько ещё вы услышите добрых пожеланий в эти предновогодние дни, очень много их будет, не сосчитать. Но эти пожелания пусть останутся с вами – звоном бубенчиков, запахом ёлки, мерцанием гирлянд. Улыбками детей, для которых вы снова своими руками сделали волшебный праздник. Совершили Чудо.
- Я обязательно им передам, - обещаю я мамам.
Я вам передаю. Я вам кланяюсь. Я благодарю вас от всех этих мам, и от фонда «Подари жизнь», и от себя лично. Потому что это так важно – знать, сколько на свете хороших людей!
